父亲不知道爷爷和奶奶哪一年
生下了他，只是从老一辈那里
知道今年也到了六十不问话的年龄

我也一直不知道父亲和母亲什么时候
生下了我，只知道在挖洋芋的季节
我出生了，就像从地里刨出了个洋芋

儿子却清楚地记得自己的生日
对我们而言，是个特别难忘的日子
我们都会好好地为儿子烧一个洋芋
＿＿＿＿２００８年１２月２９日