张仕荣披上新披毡，哥哥张仕斌伸手抚摩披毡。
复杂的心情浮在面上，似乎在说：披毡还能擀多久？

 拿褶皱工序：用开水烫软毛皮，用锤击木楔并用羚羊角压按出70余道凹槽。
此道工序最费力费时，要花去4个小时。

单人滚踩工序：烫软毛坯折叠后置木板上，用皮带拉动单人滚踩，
起进一步收缩尺寸压实和定型的作用。要反复打开四五次整形。 

双人滚踩工序：将竹?随铺好的羊毛一起裹卷。
两人各踏上一只脚搓滚?子以压紧毛坯。其间要反复打开四五次检查整理形状。

  弹羊毛工序：将一堆杂乱的羊毛置于竹上，
用一张大弓一面弹一面将羊毛铺成10.5米的形状。

  洗净工序：在水塘或沟渠边用木棍撑住披毡，以清水反复冲洗漂白。

 大山包，是云南省昭通市昭阳区的一个贫困乡，坐落在云贵高原腹地、金沙江南岸，平均海拔3000多米。在方圆192平方公里的土地上，居住着汉、彝、苗等民族1.5万人。因为大山包是黑颈鹤的越冬地，所以早就名闻遐迩。自从2004年元月首进大山包后，我就与这里结下了不解之缘。

 首进大山包，我就领略到大山包奇特的气候和瑰丽的景色：晴空万里时，耳畔会听到不远处有闷雷声；明明头顶艳阳高照，无一丝一片云，却不知从何处飘来一粒粒碎雪扑面而来。正是瞬息万变的气候，造就了大山包的彝族同胞出门要披羊毛披毡的习惯。它雨雪淋不湿、寒风穿不透，没有哪种衣物的御寒力能胜过它。

 大山包的披毡是我见过的披毡中最漂亮的一种。因为一般的披毡制作工艺简单，既无腰箍和穗子，又无起伏的褶皱。只有大山包擀制的披毡工艺最全，既有漂亮的腰箍穗子，又有起伏的褶皱，堪称是一件纯手工制作的艺术品。如果你能亲眼见到它的制作过程，一定会赞美师傅巧夺天工的手艺。从向导那里获知，披毡制作要求技艺高、费时又费力，两人合作要两天才能擀好一件，且卖价不高，赚不到钱，现今有这手艺的人已不多了。让人担心的是，现在已很少有人愿意学习并传承这门技艺，流传上千年的擀披毡的民间技艺，已处在濒临消亡的边缘。

 在向导的引领下，我认识了两位大山包擀披毡的高手――张仕斌、张仕荣兄弟。此后，我多次进大山包，都与擀披毡有关。我曾从头到尾全程跟踪拍摄，亲眼目睹一堆杂乱的羊毛，在张仕斌兄弟的手工操作下，不用任何器械，仅凭一张像弹棉花的弓，以及几样简单的小工具，经过弹毛、裹廉滚踩、上腰箍、搓绳、镶穗子、折叠滚踩、拿褶皱、整形、磨光、清洗晾干等工序后，成为一件漂亮的披毡。出于对擀毡人的崇敬和对披毡的喜爱，我掏钱买下了那件披毡留作工艺品收藏。