在我记事起，张老表就生活中我的记忆之中，他是一个比较特殊的人，他影响我一生的成长之路。

张老表是四川福宝镇人，据说那是我的祖籍生活过的地方，因他们认识我祖祖他们那一代人，并且那一代人就结下了佛缘。为此，我爷爷他们因战争迁移贵州赤水，那是因为佛缘。张老表说他妈妈与我们一个姓，他叫我爸为舅舅，其实他的岁数比我爸大很多，但为了佛，他还是叫我爸为舅舅，我们就顺理成章叫他张老表，他是我一生中最老大老表。

张老表是一个忠实的佛教信徒，专为福宝和赤水河那条沟的神像和庙子的领头人物，他常常要领着那些人跑很远挂会（有钱出钱，没钱出粮，没有粮食的就出力气），在那个年代，也有好多以神的名义挂会，然后把钱粮吃掉，用于建筑自己的住房，所以，他以一颗善良之心，打动很多人，他也用不同的方法，证明他不是神棍。他会想方设法让别人看到他奋斗的成果——建立功德碑，或建成庙会后，当着众乡亲的面宣读出资人名单然后烧掉。

张老表也常来我家，也帮我家做些农活，那时他没有娶女人，他说他是佛的使者，不能碰女人，以后他老了，走不动了，就上庙做和尚。那时不懂事的我随口说了一句：“和尚的男根大来无用”。可那时他说：“那庙里的小和尚说怎么来的？”我说我也不知道，他说那是和尚出家之前是娶过女人的！

张老表是佛教忠实信徒，常劝别人从善，他说积德是为自己和子女增寿的或今生今世活得不好（有罪之人），来世好好做人，佛教里还要别人不要打人骂人，否则人死了后要进地狱，阎王殿手下也会割你舌头的，他还给我们看来那些人死后进入十八层地狱的图书，每看地狱一层，他要讲解很多故事，从生活中的恶习到地狱的漫长的人生路程，包括人活在世上杀人放火的恶行，图书上的每一页，它都让我如今记忆犹新，那犯了错误在地狱推腰磨，被割舌头的人鲜血直流；以及罪人被地狱用锯子锯成两块的人，看来惨不忍睹！那本图书是用毛笔画的用石刻刻出来的，如果没出错的话，我家中应该还有一本，因为我父亲把它藏于箱底，只有好朋友或他的佛教信徒来了，才给他们看，那时我父亲才有被别人尊敬的感觉。

张老表后来很少来我们家，听说生病了，可他还挂念我爸给他们穿菩萨衣服工钱，或建神像的费用，后来张老表的那些信徒就用他们山上的杉木，有的卖了作我爸的工钱，有点就直接杉木抵工钱，他们很感激我爸，他们说神圣一方平安和农村庄稼丰收的象征。若他们庄稼被野猪吃掉了，就说庙里的山王菩萨不管事了，该理一理山王菩萨了，给它换神衣和塑神像了，他们把生活中的一切，都寄托给神，希望神能给他们实现愿望。

张老表的信徒替他还了我爸的工钱后，他又常来我家，那时他也很老了，他给我讲了好多关于神的故事，他说神也不是什么万能的，如果是万能的，为什么要别人去搭救它，神也是欺软怕硬的家伙。有一个樵夫，看见一尊神像被别人推到在地上，别人用它来垫路，人们从他身上踏过，那个樵夫是个佛教信徒，就很生气和很惋惜地说，神是供起来的，怎么可以做垫路石呢？可那个樵夫做了好事还脱不了身，那个神像就找到他要申冤，非要他给神像穿神衣不可！张老表也说过，有一给皇帝在他未做皇帝以前，他也是一个樵夫，他以打柴卖为生。有一天他在山里打柴，天上下着大雨，他路过一座庙，他看见庙子破裂，雨正好淋着一尊大佛，他自言自语地说虽然做神仙好，能普度众生，但你也普渡不良自己头上的雨水。我不怕雨水，我的斗笠给你戴，这时正好遇上玉帝下凡视察人间，看见那个樵夫的善良，看见了樵夫是一个可用之材，就想方设法让他当了皇帝，那个樵夫做了皇位之后，更加爱百姓。那位皇帝从得道高僧哪里知道，他因一顶斗笠换来皇位，于是大修庙宇，五里一小庙十里一大庙，害得老百姓劳民伤财，玉帝为了惩罚他，就让做了短命皇帝，而张老表的那些信徒们，都希望有一天，自己能像那位樵夫一样的经历，做上皇帝，或者做上大官，可以光宗耀祖，因为他们都是普通老百姓，都想通过神的威力改变民生的疾苦。

张老表在我家没有钱用时，我们更想念他，特别是开学到日子里，我们几兄妹的书学费缴不上来时，我们更想他，希望他能给我爸的手艺挣些工钱，我妈那时常说：“你张老表来了就有办法了，可我们盼了好久，还是没来！”他有时来了，也没有我爸的活干，可他来时，还是要给我家带来冬笋、马铃薯之类的稀有物，让我们饱餐几次呢？

再后来，我读了书，那是1980年代的事，家里有了土地，我父亲也很少去为神像穿衣和神塑像，张老表也再也没有来往家。不过，他的信徒和徒弟，也偶尔来我家短住，他们中有男有女，还教村里人上天问玉帝些事，比如谁家人生病了，上天去跟玉帝拿药——纸钱灰，并且那些人嘴里还念念有词，什么到了南天门，什么病何时才好，有另一个人问上天那个人一些问题，上天的那个人家回答，并且让别人用点着火的香烧她的大腿，她都不觉得疼呢，后来她大骂那些人缺德，要遭报应的，因为她说她是跟王母娘娘的弟子，神的化身，在办理有关神的祭奠上，他们把神的盖头——红布，男女做成内裤，没有公鸡祭神，他们就用母鸡，这是犯了大不敬的，那群人夺走了张老表打下的“江山”，也夺走了我爸为神像穿神衣和塑神像的活，我爸骂他们会遭报应，直到我们村里的那个信徒领导老婆和女儿，被那群信徒拐跑，才明白神也帮不了他的忙！后来，那个神棍头目请村支书多次喝酒，村支书发展他为后备党员，做了一段时间的村治保主任，后来我爸找到少数民族的马县代表，反映此事，他在党代表会上提出我村里的神棍村治保主任，那个村支书也被撤职了，那个神棍村治保主任也没有好下场，他还恨着我父亲呢，我爸说那时神棍，害得学生不上课，就连上课的学生也想着神棍教导上天！

没了张老表，他的信徒和徒弟没有主心骨，鱼龙混杂，我爸看来也很心痛，并不因为我爸少了那些活干，是因为那些人不干好事。没有了张老表的带领，才知张老表的伟大和他带领的头领作用。

如今，四川福宝与贵州赤水，成了旅游金三角，那里的特色佛教文化，带旺了那一带旅游文化的开发，这些与几十年前张老表带领的佛教信徒建神像，以及那规模宏大的庙会有关。也与我爸付出有关——我爸建的神像，不以数计，我爸穿的神衣，数十年颜色不变，如今还活灵活现，那些旅游爱好者，把我爸的神像和我爸的相片，放于各大旅行刊物杂志，我爸意外被官方成为民间艺人，而政府也在花巨抢救民间的非物质世界遗产呢！

张老表的一生，是伟大的，他带来了旅游业的大发展！但别人不一定忆起它。也许张老表真的死了，我离开家乡赤水河20多年，每次通电话给我爸，有意或无意提起张老表，都说没有他的消息，如果活着的话，应有100多岁了，我希望他活在我心灵深处，是他的神文化和佛教文化陶治我的生活情操，并带旺了家乡的旅游业的大发展。

张老表，你一路走好！