古道苍茫  

□何万敏

　　宁静与僻远的山峦莽莽苍苍，羊肠小道隐现于荒野与庄稼地，泛着诱惑的光亮，浮呈出无尽生机。探望交错绵延的崎岖之路，很难猜测路的去向——它会把奔走的人牵引向哪个村落，哪一种生活?

　　而哪一条又是牛牛坝古道呢?

　　每当踏上牛牛坝，我总会热血沸腾地追问，脚下这条路，即是无数先民踩踏渐成的古道吗？牛牛坝的名气，有凉山彝族传说及《送魂经》、《招魂经》记载。彝族从滇东北迁徙凉山，从云南永善县的大屋基渡过金沙江，沿美姑河而下，到达凉山中心地带的利美莫古（今美姑县）。在牛牛坝，彝族两大支系古侯向东、曲涅向西，沿着不同的方向散居在大小凉山。尽管走得艰辛，古道，却联系起先民的生命。

　　举目凝望，牛牛坝无疑是关隘要地。格俄巨普山、尔曲合普梁子、曲补沃切山高耸分峙于北、西、东三面，惟有南流的美姑河段自成逼仄的峡谷。相传一名叫牛牛的彝族妇女，最先定居此地，而此后，匆忙的过往行人多在此歇憩，她的名字就成了难忘的地名。

　　然而，这段古道并没有被记入史册的幸运。

　　没有残垣断壁、废墟遗迹。它只存在于一代又一代人的脚下。

　　如同一条条的路，牛牛坝在我心底，潜隐着漫漫生命历程的饱满。或许这不同于后来采风的艺术家，他们把牛牛坝拍得美轮美奂，印制于精美画册中。我不敢轻言牛牛坝不美。整体而言，它融入了凉山的美，不张声色，却常常诱惑着有心人犹入梦境。我无数次地穿越了牛牛坝，它成为我生命旅程的中转站，伫立于我生长的候播乃拖与求生的美姑县城之间；我走过许许多多的路，这条路却是我人生中最富有意味的一段。沿着蜿蜒绵长的小路，稚嫩的脚步踽踽而行。被山风吹拂和骄阳照射的通红脸庞，不知什么时候沾染了泪水，可如若谁提了牛牛坝，勇气霎时倍增，走得气喘吁吁，像是山里的彝人。

　　喘着粗气翻山越岭，往后才隐约感觉到生命一定与层叠万变的自然有着某种神秘的契合。大凉山腹地古拙雄浑的风景，焕发着斑斓深邃的迷人光芒。尽管一切都是默默的，即使连渣洛河与美姑河两河交汇，峡谷间只应起一阵短暂的和声。世界的浩瀚如相连的群山永无止境，民族个体的时空融入地域与国家的历史时空，围绕这条静悄悄的历史古道，一切遥远的事物都是那么陌生……布尔克站立在寒风刺骨的牛牛坝，勇武的豪情澎湃，这位英国探险家领享着12月冬日的冷太阳，竟暂时忘记了高原的冷峭。他眯起大海浸淫的蓝色眼睛眺望，不知内心是否荡起孤独的恐慌。那时他已完成了对西藏的探险，和另一个英国人从云南到达宁远府（今西昌），实施穿越彝区之旅。他几乎是马上把那位不愿冒这次险的伙伴留下，带了十六个汉族民夫踏进彝区。他不找保人，自己背负粮食与帐篷，走到了牛牛坝。其时是1908年。

　　清末，居住于西南各地的彝族，由于所处地域不同，社会发展水平很不一致。在四川大凉山、川滇交界的小凉山腹地，保持和发展着黑彝家支统治的奴隶制社会结构。在这种社会结构下的彝族共同体中，存在着严格的等级界限。在牛牛坝，诺合（黑彝）赶走了兹莫（土司），分割霸占了土地，各自为政统治着曲诺（白彝）和节伙（奴隶）。

    某个地区越是难以接近，人们就越是想要靠近它，了解它。在20世纪初，亚洲探险达到“白热化”时期，随着天主教渗入中国西南，居住在云南、贵州、四川、西藏一带的彝族、苗族、藏族等“未开放”民族的领地，被欧洲人视为最危险的地区。

　　远渡重洋的布尔克终于抵达牛牛坝，增添了他昂扬的志气。他要去新的地区探险，逆着涟渣洛河北上不久，事态就发生了变化。阿侯家的一黑彝，几次向他索要那支引得众人惊羡的手枪，都被他拒绝。黑彝用刀相威胁，他把那个勇扑上来的人和其他彝民都杀了。然后他仓皇逃窜，但彝民们追踪而来，他躲进一户人家，打完最后一颗子弹，打死了十二个彝人。当然他也没能逃脱死亡的厄运，连同他的十四名同伴也被杀死。只有两人活了下来，被俘为奴隶。后来两人双双逃出，从他们嘴里，事件的详情才传开。

　　1908年3月，法国多隆探险队队长多隆少校曾在云南与布尔克见过一面。“他好像理所应当地，并且不想让我们知道他的计划，向我们索要有关穿越彝区的一些资料，我很痛快地给了他。”多隆回忆说。骄傲的多隆此前渡过金沙江，从会理北抵宁远，顺利穿越了“彝族禁地”——昭觉、美姑、雷波，再过金沙江到达宜宾城，历时一年半。

　　尽管英国政府为布尔克之死提出抗议，但中国清政府拒绝承担全部责任。惟一能做到的是约定，如果送还这个不幸探险家的遗体，要付报酬。此事只好委托给英国总领事。据说，当遗体被运出彝区西部时，其头部则是从东部的马边县运出的。

　　但次年10月，清政府调集五千士兵于25日会师牛牛坝，令彝民交出凶手，清军退兵。多隆回到他的国家后，于1911年出版了一本《PIERRELAFITTE＆CIE》（最后的未开化民族），几十年后，这本书终于在1999年翻译成中文《彝藏禁区行》，与中国读者见面。20世纪的最初年代，是一个资本主义在全球范围内极度扩张和“欧洲中心论”甚嚣尘上的年代。我从多隆“戏剧性”的记述中，窥见一页页沉重的历史暗影。

　　拂动尘埃的风，历久经年，把那些岩质坚实的崖壁剥落得凹凸嶙峋，布尔克的东方理想更是跌落为一摊泥土，在彝民们接踵的步履下荡起尘烟，随风飘散。历史肯定有多样的版本，坐在几位老人身旁，企图从他们悠悠的记忆中探寻哪怕些微述说，我想他们述说的将是另一个激昂的故事。可老人们自顾在火塘边吧嗒兰花烟。他们说，有什么好讲的呢？映着火光的眼前只是无声的青烟和斑驳土墙上的身影，终究也没有告诉我什么。面对迷惘却深邃的眼睛，我相信并理解一份缄默。大家把酒端起，又摆开了其他的家常。

　　天然质朴的情感，孕育于得天独厚的自然环境，早已固化为一种如宗教或艺术般的传统。他们不必迅速地去理解和向往自然之外太遥远的事物。他们没有深深的不安，在缓慢的自然经济中承传他们由大自然锻造的古朴感情，无论是用欣赏还是狐疑的眼光看，凉山都是厚重冷峻而神秘莫测的地方。许多人对它的“认识”局限于一种想象之上，并且形成两种迥异的分野：一种是被浪漫诗意装饰显得过分美丽的想象；另一种是披裹狭隘历史偏见乃至仇视的丑陋想象。问题的症结，出在缺失平等的信念、理解与信赖的准则。自尊的人类不会都能认识自己：整个人类都需要时间来审视自己。

（这篇散文是我的旧作，偶然从网上搜到，转贴这里。文章发表后，有幸被收入长江文艺出版社2002年12月出版的《2002年中国精短美文100篇》一书，感谢主编、散文家王剑冰先生的厚爱。关于精短散文，他有高见： 不能说精短散文是一种方向，但它起码是应该坚持的一个方向，尤其是在现今生活中，人们生活节奏繁忙，需要干的事情很多。大量的报纸副刊，也更加需要这类散文的写作。不管现在我们说散文同二十世纪八九十年代之前相比，是处在转型期；还是同二三十年代相比是处在回紧期，精短散文的写作始终占据着主流位置。）