七斤爸刚从密林里边钻出来，黑幕便似一袭硕大的披毡，随即吞没了山头上那缕如血的残阳 。灰蒙蒙的天空，一轮缺边的月亮在淡淡的残云间疾速穿梭。该是乌鸦落巢的时候了，乌鸦落巢了吗？七斤爸在意识中或者意象中感觉乌鸦早已落巢了，乌鸦落巢的最后一声鸣叫，七斤爸好像是在密林里听到的。

乌鸦凄厉而飘渺的叫声，加上密林里莫名的脆响，还有四合的暮色，陡然竖起了七斤爸的毛发。“遭狼吃的母羊！管它的，不找了！”七斤爸愤愤地想。七斤爸这样一想，似乎就立即弥合了浑身张开的毛孔，也镇住了某根欲断的神经。

要牧归了，那只领头的母山羊，还带着两只小山羊，却迟迟不见来。七斤爸找遍了整个密林和山谷，也不见它们的踪影。真是谚语说得好呢，母山羊只要带着两三只小山羊，就萌生不落圈的想法了。不过，今天却未必是这样，早上，七斤妈就说过，母山羊的奶头已经很胀了，叫七斤爸特别注意。七斤爸自己认为也够小心了，可……都怪这片林子太大太密了；或者，让母山羊在野外生产也未必不是一件好事情，去年产那对双胞胎时，也是第二天才在林子里找到的。明天一大早叫七斤一起来分头找吧。

七斤爸翻过一个陡坡，看见自己的绵羊群，挨着身，静静地卧在林子边草坪上，勤快地反刍，心里踏实了许多。还是绵羊好啊，乖顺，安静，祥和。这群绵羊的祖母，那只还在坚持生产的老母绵羊，还是七斤的老丈人家给的哩。七斤和克狄嫫结婚后还没到第二年，便生了大女儿嘎嘎嫫，一过年，七斤就备了过年猪肉以及烟酒茶等丰厚的礼物，带着老婆孩子走老丈人家拜年去了。克狄嫫是幺女儿，除了六个哥哥，他们家也就她一个女孩，所以在娘家人的心中，她自然是最金贵，最受宠的。当天，“克狄嫫家来拜年了”的消息就像长了长脚,迅速传遍了整个小村庄。都已成家的六个哥哥到齐不用说，其他亲戚朋友都闻讯赶来了。

小小的木屋成了欢笑和酒气的雾海。

待其他人都陆续给了礼钱，七斤的老丈人捏着外孙女嘎嘎嫫的小脚丫说，姆，你这个狗屎臭的小丫头，外公给你什么呢？你要什么呢？

给外公说，我要一只羊羊。七斤的丈母娘亲了一口怀里的嘎嘎嫫，说。克狄嫫正在收拾碗筷，回过头来，松明子的火光照映下，一朵灿烂的笑容，害羞草般绽开了又旋即合拢，敛在心坎上了。

兽类像公，人类似母。七斤爸边赶着绵羊群回家，边悠悠地想，这群绵羊，无论体形、毛色都无不酷似那只租借的公羊呢！那是一只新疆运来的种羊，高大，笨拙，整天埋着头,似乎从来也没抬头看过天一眼.不知为了什么,种羊的耳朵上还夹着一块不锈钢片，日光下明晃晃地闪耀呢。很好，“牲畜多生母则旺，家族多生男则兴”，这几年——还不到五年吧？仅由一只母绵羊发展成这么多羊，多亏了生的母羊羔多呢。

可是……想到这里，七斤爸的心绪骤然跌落下来。三天前的晚上，七斤妈在床上咬住他的耳朵说，克狄嫫怕要生了！这话弄得他失眠了一宿。盼和怕扭成一团，激烈撕扯、争斗，结果两败俱伤，都凝在第二天猩红的眼珠子和乳白的眼屎上了。

绵羊群在前面静静地走着，七斤爸耷拉着脑袋默默地跟着。

到了山垭口。一到山垭口就可以望见家了，也可以听见狗的吠声了。一听见狗的吠声，即使灵魂一时被鬼妖攫住，不停使唤，也会顿然清醒的。因为鬼妖最怕狗。可是今晚的山寨死一般的静，静得似乎要引爆一个什么东西。起风了，是鬼嗖嗖的阴风。山垭口两边是累累的坟茔，左边靠林的坟茔旁，那株矮树桩，像一个蹲坐的人，确切地说，是黑披毡蒙头的老人，而且似乎就要站起来，急于轻声而诡异地咳嗽。七斤爸的毛发又竖了起来，脸上一阵痉挛之后，辣辣燃烧的恐惧揪着心，又麻又痛。要是往日，七斤或者七斤妈早已在村口拉长了嗓子唤他了。今天是怎么啦？

凄然的残月已经老高了，漫坡的霜露溢出灰白的颜色，叫人心惊胆战。灰白是什么颜色？是鬼妖的颜色啊。鬼妖的祖先，那只变为美女引诱阿杰酋长，最后变成公山羊的獐子，就是灰白色的。

似乎真的有咳嗽声，在背后。可七斤爸不敢回头，扑通的心跳和啪嗒的脚步声，和着绵羊群流动的窸窣声，声声在无尽地膨胀，在轰炸，炸破了耳膜，炸晕了头脑。七斤爸无意识地拖着双腿继续僵硬地走，背后的咳嗽声却陡然增加了音量——这显然不是鬼鬼祟祟的鬼妖所为！七斤爸迅速转过身，大声吼道：哪个？！

没有回答，月光下两个惨白的身影却走近了。七斤爸终于看清了，是克狄嫫的母亲和六哥乌萨，也就是自己的妹妹和幺外甥。

七斤爸索性坐下来，下意识地掏出了烟杆和烟袋。边答话边自顾走路的男人是不稳重的，也是不礼貌的。七斤爸需要坐下来和他们说说话，问问家里边可好，今年的收成怎么样诸如此类的话题。作为亲妹妹和亲外甥，自然不会回答“都好！只是一阵风卷走了一爿石磨，一只鹰叼走了一条黄牛”这样悖谬而俏皮的话。可是，此时，他们对答的气氛也好不到哪里去。克狄嫫的母亲似乎还有气闷在心里，敷衍了哥哥几句就挪开步子急急朝前走了。乌萨似乎觉得有些不好意思，落在后面跟舅舅多说了几句。末了，说，舅舅，我们没有带酒，不好意思了哈。就慌忙跟上兀然立于百米之外沉默等候的母亲，走了。七斤爸感到有些失落，便狠狠地吸了一口烟，用拇指把燃开了花的草烟压了压，站起来轻轻唤了一声绵羊群，又继续往回赶。有几只羊跑到飞机草丛里去了，七斤爸的几声吆喝，断了它们野外露宿的念头，只好乖乖埋着头，齐唰唰归队了。

咱们家的人丁没有咱们家的绵羊兴旺，可咱们家的羊群发展再快也没有咱们村的飞机草快，你看，不到两年光景，这种来路不明的臭草就迅速占领了咱们村的沟沟坎坎，疯狂地生根，猛烈地发芽，铺天盖地地散播种子，弄得几乎连插足的地方也没有了。嗨，对，如果克狄嫫这胎会是男孩，就取名“飞机草”吧！让孩子沾沾这种神奇植物的光，让我的子子孙孙在我源远的家族链条上江河一般流长。

妹妹扛着一蛇皮口袋，鼓鼓的，不知装的什么；外甥乌萨的背篼里有两种鸡，相互挤压中咯咯叫着，七斤爸是听清楚了的。乌萨说要到姥姥家去。按照规矩，七斤爸的母亲老了就住在幺儿家。幺弟萨萨家在那片松林坡背后，从七斤爸家出发，一杆烟的功夫也就到了。七斤爸觉着妹妹和乌萨今天来得有些蹊跷，一则是趁夜来，再则是背了那么多礼物。可七斤爸一时也理不出头绪，也就不理。反正已向他们提出邀请，他们不愿来，我还省了一只羊子呢。可妹妹的语气和态度还是隐隐地刺痛了他。

集体化时期，七斤爸的父母一面忙于集体生产，一面也没有忘记自身的生产，孩子是一个接一个地落地，也就成了全村人口最多，年年倒补的特困户。七斤爸长妹妹六岁，七岁开始，每天都背着妹妹在母亲劳作的地头转悠，小小的肩膀被背带勒出了血污还得坚持不休。七斤爸自以为有恩于妹妹的心理，因了彼此关系的紧张而凸显和膨胀了。

克狄嫫是你身上掉下的肉，这不假，可她也是我的亲外甥女呀！我也不愿她受委屈啊，俗话不是说，三代以内的外甥女，我们都要为她仗义撑腰么？克狄嫫连一代都不算呢！平时七斤和她闹别扭，我哪次不是站在她一边？可是，妹妹呀，你虽是女人，你身上流的也是我们沙玛家的血啊，你怎么就忍心我的七斤，你的外侄，绝后了呢？

要是在过去，就算克狄嫫生下的第七胎还是女的，也不要紧，反正只要她还能生，我们就有希望，我们的祖父班磨尔卡不也是这样的吗？连续生了七个女孩，人都快七十了才有我们的父亲哩。七十多岁的老人,只要尿在荞麦壳上还能产生泡沫,就能生孩子,这可是村里某个老人已经证实了的.可如今不一样了啊！那天计生委的阿卓乌力还警告了我呢,说七斤家已经三个女孩了,不能再超标了哦!如果非要超生,只有受罚了.原野上出什么草，牛羊就得吃什么，世间出什么规矩，人类就得遵循什么。我们有什么法子呢？你怎么能说让两个孩子离婚，就是我自私,就是我害了克狄嫫呢？要怪也只能怪咱们的爸爸，是他亲口定下了这门娃娃亲；再说，人家阿谢苏尼（巫师）不是说了吗，七斤和克狄嫫的命里只有女孩，或者结婚那天新娘不小心跨过了被阴毒的人早埋好的空心鸡蛋了。你怎么就不信呢？

七斤爸关好羊圈的门，陡然感觉肚里正叽里咕噜闹饥荒了。看家狗达易正蜷缩在屋檐下，双眼闪着蓝幽幽的光。七斤爸没来由的有一肚子窝气想撒向公狗达易,不知怎么又忍住了.

七斤爸将黑披毡脱下,顺手挂在木门边的篱笆墙上,就跨进了门.屋子里漆黑一团,只有火坑里忽明忽灭的火光,好象在不冷不热地招呼他.死老婆子,又走哪家串门去了.七斤爸受到了凯旋归来的英雄无人理睬般的伤害,本想大吼一声,也忍住了.直走到木桶旁用葫芦瓢舀了水就咕咚咕咚痛喝.

渴的事情解决了,饥的事情却还悬着.七斤妈似乎什么饭菜也没做.七斤爸长吁了一口气,就盘腿坐下抽闷烟.

抽着,抽着,七斤爸的心被猛地提到了半空中.

“挺住！挺住！”七斤妈的吼声像一把锋利的刀，切断了正在横梁上跃跃欲试的风。昏暗的灯光下，儿媳克狄嫫已无力挣扎了。汗水湿透了被单。

七斤躲在隔壁，心急如焚。

七斤爸在火塘边,手拿烟杆，磐石般兀立不动。心却从天空坠入了无底深渊.

婴儿响亮的哭声划过夜空，像一颗流星。

“拿酒来！死在哪儿啦？”七斤爸吸完烟斗里最后一缕烟，正要往锅庄头磕掉残烟渣子，七斤妈绝望而哀怨的吼声吓破了老人的胆。只觉天旋地转，眼冒金花，险些栽在火炕里。他强作镇定，缓步移向里屋，取下那瓶早已备好的酒。酒瓶在手中摇摇晃晃的，很多梦的精灵正向幽暗的深渊飞逝而去。他多想喝到那瓶酒啊！不仅这瓶酒，只要添个带棒的，松林坡那边的人，包括今晚才到的小妹和乌萨，他们的背篼里也会变戏法似的变出美滋滋的酒来。这点，他心里明镜似的亮堂着。

洪水淹没了大地。只有再生之祖居木逃过了一劫，通过了种种努力，最后在乌鸦、毒蛇、蜘蛛等等动物的帮助下，才与灾难的制造者，天界的恩庭古兹家开亲，再次繁衍人类。七斤爸的意念一闪，觉得自己提的这酒瓶里装的，不是酒，而是恩庭古兹当年从天上倾下来的湖海。

不知什么时候，七斤爸的烟斗在火炕中欢快地燃放，拼了命照亮墙的一角后随即熄灭。只有烟斗形的火灰停留了好一阵子。

第二天，太阳照常升起，炊烟依旧袅袅。昨晚，山寨的死寂，似乎也蒙过了精敏的乌鸦，让它们事先没有占卜到惊心动魄的那一幕，待它们发现后山的刺树下，那个一夜间垒起的小小土包，才枯坐在老青树枝上，无精打采地“哇”了几声。

这绝对是千年以来乌鸦族的奇耻大辱。

入冬以来的第一场雨，夹着凌乱的雪花，淹没了那个小土包。可以想象的，只有来年的开春时节，冰雪融化之后，小土包头上定会有无孔不入的飞机草插足，萌芽，继而漫山遍野疯长