我家几代人都生活在一个叫立史火普的山脚下，这片土地风景优美，茂盛的森林覆盖着座座大山，无数条清澈见底的小溪在山林间蜿蜒盘旋，奇形怪状的石头似人似物，或立于路旁，或散于田间，分布不均的天坑地漏让人见识大自然之奇迹，还有万亩盘松，盛开的索玛花构织成一副如诗如画的美景，而与之不想对称的是十几家低矮而破旧不堪的茅草屋、瓦板屋，在贫瘠的土地上杂乱无章的坐落着。即使在几年前，这类依然路电不通、信息闭塞，原始的刀耕火种仍然是这里的劳动方式，而生长在这里的人民主食为洋芋、荞面、燕麦。米和肉逢年过节才能品而尝之，我就生长在这片让我厌恶又深爱的土地上。

小的时候，我们最高兴的是有客人到来。在彝族的传统中，来客人小则杀鸡大则宰猪羊。即使自家没有，也会到邻居亲朋家赊来杀之。此时我们就会借着客人的光，美美地吃上一顿。彝族人地好客，对我们这些无知懵懂的少年来说是梦寐以求的。来客意味着有米有肉吃，而对于贫寒的家庭，来客会让其雪上加霜。平时偶尔吃一顿肉，对我们来说正如久旱逢甘雨，不但要暴饮暴食，嘴上还涂满厚厚的猪油。与伙伴们一起玩耍时，看到伙伴们望着蓬头垢面的自己，嘴上变得异常光亮而表现出羡慕时暗自窃喜。而伙伴们有时的针锋相对，让我发达的唾液腺会不听使唤地分泌出大量口水。

这一切爸妈看在眼里，苦在心里，爸妈为了能让我们生活得好一点，辛勤劳作，日未出而作，日已落未息。尽管汗水挥洒一大片热土，白头发与满脸的皱纹在慈祥而伟大的父母身上飞速发展，手上的痂结了一层又一层，但凭着能让我们子女们比别人吃得好得信念，依然不停地劳作。虽然土壤决定了地广产少，但付出总算有了点收获，粮食可以自给自足了，家禽在粮食的增收下，也得到空前的发展，我们家到黎明时分时，常可闻及此起彼伏得鸡鸣声。

家里的收入较前有所改观后，父母也开始着手给自己正在长身体的儿子们“补身体”。在没有客人的时候，我们家也开始杀只鸡来吃，看着一锅香喷喷得坨坨鸡，还未等鸡肉全部捞入盘子里时，作为长子的我，馋口难抑，来不及左顾右盼，便开始狼吞虎咽。弟弟们自然也不甘示弱，开始了你挣我夺得过程。彝族的传统鸡骨，尾巴小孩不能吃，全部抛入九霄云外。而爸爸此时最爱说这句话是“鸡肉我不喜欢吃，我看鸡脑壳”，然后就不见他再拿起；而妈妈一直以来都表示最喜欢吃鸡爪爪的，等我们全家把盘里的鸡肉一扫而光时，都发现妈妈坐过的地下鸡骨头最多。多年来我们家形成了共识，鸡肉我和妈妈们吃得最多，这样的吃法和共识已经多年在我们家形成不改的传统。

最近这几年，随着“免农业税”、“三房改造”等一系列惠民政策的实行，家里的条件比过去好多了，家里的生活也不断改善，我们家也常有鸡肉吃，我们几兄弟不再像小时候不会左顾右盼，还时常相互谦让，甚至想让父母多吃点，以至于一只鸡吃下来常剩大半只，父亲依然拿起鸡脑壳，就变得非常固执，即使你三番五次向他碗里夹鸡肉，可他会异常愤怒地丢回盘里。奇怪的是母亲盘坐过的地下也不见鸡骨头。渐渐我们也明白，父亲一直只吃鸡脑壳，而母亲是为了不让我们吃了浪费鸡骨头，把我们已经啃碎了得鸡骨头捡来喂猪狗（所以误以为母亲吃得最多）。在被父亲拒绝后，我们也试着向母亲夹鸡肉，可母亲嘴里说还有，既然我们都吃完了还一直见母亲啃着一只鸡爪爪。不知是母亲的牙齿不好了，还是故意找借口拒绝，这让我们异常心酸，想起父母养成的“习惯”，我们有时无地自容，有时异常骄傲。

凭着鸡爪爪、鸡脑壳的鼓励，生在贫困山区的我，虽然学习条件不尽人如意和自身聪慧不够好，但通过努力走入了工作岗位。可父母仍然在那片穷山恶水艰辛得劳作，我却不能对此有所改变。现在父母又有了新的目标，为了给我们几兄弟娶媳妇，继续着以前的劳作方式，看着他们一天天变老，我心里又想起了那句话：父母是无私的、伟大得！