天南地北双飞客

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，别离苦，其中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。

这是金朝元好问的一首《迈陂塘》。千年以前无法问，千年以后不可答的无限玄机，就他这迷迷糊糊的一说，便化作了一把相思、两滴清泪、三更冷雨、四时寂寞，剪不断理还乱了。

千般是情，生死相许。舍生而死、虽生犹死、生不如死，一曰伤二曰痛三曰苦，由浅而深，由淡而浓，由可而不可。

爱生忧，情生愁。但少年不识愁滋味，爱就爱了，恨就恨了，一朝不如意，寻死觅活，一副生有何欢死又何惧的英雄气慨。激情退尽，又悔不该当初，说声“只是当时已惘然”，就捡尽高枝任意栖，鸣声依旧清脆了。

在这一阶段，让人感动得一把鼻涕一把泪的，是一个叫梁山伯的男人和一个叫祝英台的女子演绎的青涩恋情。从十里长亭分手，进而探望学友方知原是祝妹妹起，悔青了肠的梁哥哥相思苦，几度泪痕相照，一病不起，郁郁而终；祝妹妹花轿过新坟，有灵有验墓门开。于是青天悠悠，纤云缕缕，两只蝴蝶在若隐若现的七彩虹上下翩翩飞翔。生死相随，化而为蝶，该是人生之至悲至美。然回头一看，一个同床三年仍不以真面目示人的女子，何等可怕的城俯，不娶也罢；一个相处三载却不知友人真伪的男子，何等呆傻的灵气，不嫁也罢。可结果给弄得凄凄惨惨的，何物为情，怕是谁也说不清楚的了。

绝大多数的人记住梁祝，关键在于化蝶。但这仅仅是一种伤，感觉不出痛来。

很小的时候看过一首诗，是写一个闺中少妇的。那少妇不识字，想念远方的郎君，只能画圈寄相思。说的是“相思欲寄从何寄，画个圈儿替。人在圈儿外，心在圈儿里。我密密加圈，你当密密知我意。单圈儿是我，双圈儿是你；圆圈儿是团圆，缺圈儿是别离。还有那说不尽的相思，把一路圈儿圈到底”。当时觉得好玩，等过了数星星的激情年龄之后，方领会个中滋味，那真的是只有画圈儿才能涵盖的。

也就是夫妻别离，成就了婉约词人李清照。李氏和赵氏的婚姻在朝夕相处之时并不见得有多么美满，一旦成了天南地北双飞客，李氏无计消除的情丝，才下眉头，又上心头了。“满地落花堆积，憔悴损，守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。其实在这种“此去经年，应是良辰美景虚设，纵有千种风情，更与何人说”的时候，生与死又有多大的区别。苏东坡对亡妻“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，不去想却不能忘，魂牵梦萦，年年岁岁，当是何等之痛。

但这也只是痛，并不苦。

苦不是梧桐细雨，不是晚来风急，不是杨柳岸畔的晓风残月，它是近在咫尺，相爱却不能相见，相知却不能相言，相怜却不能相搀，无法执子之手，唯有相思到老的一种煎熬。

那地方叫麦坡，在横山的一侧，极陡峭的。寨子分为上寨和下寨，连接寨子的是藤蔓一样的小路，有一段硬是从石壁间凿出来，两边用木棒搭成护栏，上下坡都得依赖它。满坡麦子油油的绿着或者黄着，风一吹，颤微微地摇过去，象是谁的小手拂过心间，感觉十分的稣软。

她是一个只一眼就能让人软化的女人，住在下寨，在上寨的小学里代课。他是城里来的支教老师，住在村小学的一间土坯房里，课余的时候，背了画夹在田间地头画风景。他的画起先全是单纯的山水，后来隐隐的有个人影，有些象那个女人。

书上说，一个男人和一个女人，如果相处三个月还没有感觉，那此生也就不可能相濡以沫了。女人和支教老师在课余的时间总谈一些山里山外的事，谈生活也谈理想人生。谈着谈着，男人就觉得女人是吸天地之灵气、受日月之精华的山间尤物，既养眼又赏心；女人觉得男人是亦狂亦侠真名士、能哭能歌迈俗流的另类，粗犷而不失细腻，睿智而不失单纯。

男人是有妻子的，女人是有家屋的，但感情都不是很好，属走得太久，“已没有话题，只能说你看，你看月亮的脸”的那种。因此他们的相识，迟早会有一些故事发生。

女人常听歌，常听一首叫《望月》的歌，有一句歌词是“望着月亮的时候，常常想起你；望着你的时候，就想起月亮”；男人常常整夜整夜的望月，望月的时候，他想起的只有女人。这情愫象一股暗流，在看不见的漩窝中，越漩越深，也越漩越急。

那也是一个月夜，老校长宴请教师。散席后，男人送女人去下寨，满坡麦子在皎洁的月光下静谧得让人产生想躺下去的感觉。女人和男人走得很近，明月、麦田、男人和女人，构成一幅脱离了喧嚣和浮噪的油画。在下那段有木护栏的陡坡时，男人扶了女人，女人就势双手勾住了男人的脖子，将脸贴了上来，男人和女人的嘴便粘在了一起。那是她们一生中唯一的、也是最为消魂的吻，此后，总在夜深人静的时候峭然浮上心头。

女人柔声说：哥哥，慢点。男人说：没事的，摔不了。女人用手轻轻地按了按男人的额头，说：傻瓜。

其实男人也知道，女人的意思是让时光慢下来，最好是能够停滞不动。但该遇的人遇在错误的时候，一切又怎可能以自己的意志而转移呢。

心灵间的接近是意料中的事，形体上的分别也是意料中的事。

男人回城后，在书房里挂起一幅叫《月光下的麦子》的画：明月挂在山头，轻轻地抚慰着一坡的麦子，一条路象抖动得有了些幅度的绳索，从坡顶一直落到坡脚。路上有被擦拭过的墨点，原先应该是画过什么的。男人常常将自己关在房间里，看着那画发呆，他的妻子则在客厅里看着为爱情而爱情的韩剧，时而朗声大笑，时而满面泪流。

男人和女人分离后见过一面，女人纤细动人，也憔悴得怜人。男人说：你瘦得象一株孤独的麦子，怎受得了夜露的浸蚀。不想一言成谶，女人在一个月夜从有护栏的那路上摔下去，玉散香消了。男人是后来才知道的，他曾到女人的坟头，悄悄地守了一夜。

男人在书房里呆的时间更多了，两年之后，有一天他没出来，第二天没出来，第三天也没出来。他妻子破门进去，才看见他躺在藤椅上，双眼盯着那画，人却是死了。他妻子将画取了下来，发现背面有两行小字：你说我们是两座相对而立的山，虽然相看两不厌，但千年万载，却无法靠近，更别说相依相偎。而我要说的是我是一棵树，将整个心房都腾空了装你，可你走了，我的心也空了，尽管表面还缀点青枝绿叶，又能挺立多久。

天南地北，几载寒暑，这情是一只离群却不识归路的孤雁，在寂廖的天地间，无助地飞着。不可停歇，也无法停歇。