寒山

虽说不上“寒山一带伤心碧”，但映入眼帘的峰峦确乎是有些冷清和孤独的。一树一树的叶儿尽管紧附枝头，摆出副生死不离的架势，但终究还是不经风寒地褪了色，淡淡的红着。更多的则是没有生命的老绿，怎么看都很黯然。一两声昏鸦的啼叫显得有气无力，唯有扑腾着翅膀窜离枝梢时，才在簌簌声中，踏落几片枯叶晃晃悠悠飘落。小路藤蔓一样从山顶上拐下来，一拴，就将山腰乃至山脚的村庄吊住了。村庄不大，就那么几户人家残棋一样布陈着，鸡在院子里刨食，狗在篱笆下熟睡，码起的苞谷草垛边，是几个盛着布料的筐及几个缝补衣裤的女子，她们偶尔也拉个娃仔坐在前面，扒开那些蓬乱的头发细细找寻虱虫。

在这样的背景中，阿媳斜靠着半山腰那间草屋的土坯墙，俊俏的脸微微露着笑，肚子骄傲的挺着。她的两个小女孩在坡脚断了水的河沟里比赛着骑竹马，小辫一扬一扬的跳动在脑后。她没有喊，尽管她们已经玩了很久，该回来吃饭了。阿媳觉得阿哥常年早出晚归，赶转转场买卖牲畜，不管天寒地冻，刮风下雨日复一日为生计操劳着，自己在家是应该带好两个孩子的。这无形中就滋生了溺爱，该打时则骂，该骂时索性不说了。

阿媳每晚招呼好孩子吃饭睡觉后就守着火堆纳鞋底，等到深夜阿哥一头雾水回来，便递上一盆热水，然后重新热上早已冷却的菜肴，两人慢慢吃着摆一天来的事，比如阿哥说卖的羊赚了或赔了多少钱，在路上摔了一跤等等；比如阿媳说家里的猪又长了一指头，两个孩子很懂事，还能帮忙掏些猪草捡些柴禾。偶尔阿哥掏出一段布来，让阿媳做件衣服穿。阿媳多数时间并不照办，而是分别给两个孩子做衣服或裤子，剩的布料就给阿哥做双布鞋。一来二去的阿哥没办法，索性在街上买现成的，前面两个兜，阿媳穿了倒有几分洋气。

阿媳临产的前几天，无论如何要给两个小女洗澡梳头。小女儿娇宠惯了，说什么也不肯，阿媳就流着泪狠狠地打了她们一顿，说没了妈谁还肯为她们梳洗。阿媳待阿哥回来后说起白天的这事还泪水兮兮。阿哥说可能是产前的情绪波动，次日便不再出门，细心照看着阿媳。

阿媳是在三日后的深夜突然叫肚痛的，翻来覆去一头一脸的汗。阿哥知道村里没产婆，便摸黑去了三十里外的乡上。医生说黑哩隆咚的谁去得了几十里路。甩给他几颗药，便揉着惺松的睡眼把门硼的关上。阿哥回到家时寨里的鸡叫响成一片，阿媳拉着他的手，勉强挤出一丝笑，指指在地铺熟睡了的孩子，却没有说什么。医生给的药也许真有效，阿媳吃后安静了许多，还让阿哥给她梳理了头发。说她跟阿哥过得很好，如果有下辈子，他们依然在一起。阿哥说别说傻话便起身给她弄吃的。也就在那一刻，一个血糊糊的孩子无声无息地降生，阿媳撑了撑身子终没有起来，最后斜眼看看阿哥，微弱地叹了一口气，便永远地去了。

阿媳就葬在背后山上。阿哥一直默默地忙里忙外，然就在垒好坟的那一刻，竟放声大哭起来，双手狠劲的刨那坟土，几个汉子怎么拉都拉不动，忍看他将十个指头弄得血糊糊。他的两个孩子并没有上山，在河沟里同其它孩子堆沙丘或比赛骑竹马，输了就哭，弄得土头土脸的。

那用阿媳生命换来的孩子前几天还好，后来似乎是病了，不吃不喝只是哭，被阿哥一动不动的抱了两天，便死了。死了阿哥就喝酒，醉了歪歪倒倒回家，看着小木凳睡了的孩子，说怎么不做饭，随即一脚踢了过去，孩子往往在睡梦中惊醒，乍啦啦地哭。好心的邻里过来劝，没有效果，就把孩子带走，阿哥酒醒再去接。

孩子日渐消瘦，衣服既烂且脏，被阿哥酒后踢打的地方有些肿有些青。她们在许多个黄昏哭喊着往阿媳坟山跑。但有一道很高的地坎阻着爬了一半又梭下来，终没有一次成功。

阿媳的父亲那天来正遇到两个爬不上坎的孩子蹲在地里哭，于是流了一通老泪便领着孩子走了。阿哥在外醉了几天酒才回来，知道这事也没作声。据说他曾去带两个孩子，被阿媳父母撵了出来，此后去了另一个山寨，不久听说在那里上了门，依旧干老本行赶转转场买卖牲口。她媳妇在家料理农活，也做饭等他到深夜。

阿媳的坟头长了枯草，前面塌了一个缺口。有几只昏鸦在坟旁树枝上倒阴不阳的叫了几声便飞走了。阿媳的两个女孩说等她们长大了找了婆家，有点钱一定回来看看，把坟砌好，免得她妈妈冷着。

听这话的人拍拍小女孩的头，说这孩子，然后就再没有说什么了。