读大学以前，我没有远离过家乡楚雄，即便在城郊读乡中学，在楚雄城里读高中，都是住校，但因为都只是离家十来公里，每个星期末就都还可以回家，带点咸菜腌菜鸡蛋什么的，父母兄弟和其他亲人都能见到，所以没有强烈的想家感情。等到读到大学，远至省会昆明，离家两百多公里，那时还没有高速路，走老路，曲折迂回，四五个小时的路程，再加上家里那时还不富裕，为了节约路费，一般就很少回家，一到昆明，往往就要等到学期末才能回家。偌大的昆明城，我举目无亲，于是，我就很想家。

我是一个农家子，吃惯了最新鲜的乡村菜，吃惯了香香的腌腊肉，吃惯了风味独特的农家咸菜腌菜，喝惯了家乡的甘甜井水，突然移居到大城市昆明，吃新鲜肉，配合饲料喂出来的猪，肉新鲜，但是我觉得淡然无味，喝漂白粉味道浓烈的自来水，很不适应，就更加容易想家，就常常想家。每一次离开家乡楚雄，我都不敢像逼人一般昏睡，不愿像逼人一般昏睡，我一直看着车窗外的一个个村庄、一缕缕炊烟、一块块庄稼地、牛羊的身影、溪流的模样，虽然是别人的村庄，别人的东西，我都觉得亲切，觉得它们与我的家乡、村庄一样，虽然路边村里庄稼地里的农民不是我的亲人、乡亲，我还是依然觉得他们很亲切，比昆明城里的人亲切。随着班车驶向昆明，一个个瓦房鳞次栉比、炊烟袅袅的温暖小村庄逐渐被甩到后面，越来越远，最终，最后一个村庄也被甩到后面，从视线里消失了，牛羊、田地、溪流、山脉都消失于视野之外，再也看不见了，我还是不愿意收回恋恋不舍的目光。

四年来，楚雄与昆明间的一个个村庄深深印在了我的脑海里，无数人家的缕缕炊烟飘散浸润到了我的身体和心里。

我1999年初结婚，爱人在滇北金沙江边的永仁县，这个县属于我们楚雄州，但是比较接近四川省大凉山地区，凉山彝族自治州，比较接近攀枝花市。楚雄去永仁县，中间隔着南华县、姚安县、大姚县，那时从大姚到永仁县很大一段是弹石路，其他路段也蜿蜒曲折。我每个月来回一趟，路途两百多公里，有时早上上完两节课，匆匆请假出发，坐9:30的班车，去到永仁县，往往是已经下午五点多，有时路上修车，就是晚上9:30才能到，小孩往往叫我叔叔。这么遥远的路途，我归心似箭，路上很无聊，也很无奈，就一路欣赏路边风景，炊烟袅袅的一个个小村庄，很温暖地躺在一个个山坳里山坡上，路边庄稼地水田里，一家家一群群温暖地聚在一起劳作，这一幅幅温暖的画面就成了我欣赏的对象。我就想起来，童年生活于老家，隆冬腊月，就是这段时间，白霜满地，寒气漫天，家家就杀年猪，腌制腊肉，腊肉腌透，捞出大缸，晾晒干腊肉，一年四季，一家人就吃得到香香的腊肉。此时是农闲季节，我母亲每天都会早早起床，带上砍刀、棕背绳、皮条，上山去砍柴背柴。每天鸡叫头遍，母亲就匆匆起床，我们还在睡梦里，就听到了母亲在院里磨刀石上擦擦来回磨刀的声音。

2003年的秋天，得到我好友邀请，我曾经随着深圳电视台导演李亚威到板凳山民族小学去过几天。她是去拍摄电视剧《你的钱匣子给了谁》，我是作为“家长”，去照顾我八岁的小侄女小秋红。李导演看中了她，让她在片中演一个彝族小姑娘瓦渣阿伊。

那几天，下午的体育课和劳动课，板凳山民族小学的老师们都会让孩子们到学校外面去捡拾干柴，来交给学校食堂。学校是在高寒山区，山上密密麻麻生长着巨大的水冬瓜树、白麻栗树、黄麻栎树、冷杉、云南松、大树杜鹃和山茶花等。林中空地上多生长蕨类植物和野生白草莓，森林稍微稀疏点的地方，树下多出产味道鲜美的菌子，鸡枞、香喷头、牛肝菌、红葱菌（红牛肝菌）、羊肝菌、青头菌、马牙菌（干巴菌）、奶浆菌、鸡油菌、九月红、铜绿菌大量生长，一直要从夏初雨水落地出产到冬季的十月底，甚至冬月初期。孩子们就捡拾菌子来角给学校，让学校帮他们送到山外去卖。

一出学校大门，就进入了大森林。每天下午，我都看见有些同学从林中扛回巨大的干枯树木，稍大点的枯树，个子矮小的孩子就三四个人抬扛一棵。

学校食堂做饭，都是烧孩子们从林中捡拾回来的柴禾。燃烧着的干松柴冒起的炊烟，从瓦房顶上扬起来，被风吹吹拂，飘逸过来，很香。于是，剧组中一个女士眯缝着眼睛，使劲吸了一口，不禁赞道：“真香啊，太喜欢炊烟的味道了！总叫人有点想家的感觉。”我知道，常年奔波、漂泊于全国各地拍电视剧，淘生活，离家总是很远，她的心却离家很近，很想家，想家中的炊烟，喜欢炊烟，喜欢这种很有家的味道的清淡炊烟。一缕淡淡的炊烟，总能勾起她浓浓的乡愁。但是，所有离家在外奔波忙碌的游子，谁不是这样呢？

这些孩子们，那么小，却要长期远离父母，寄宿在高寒山区高山顶上的这所小学校里，肯定就更加想家。

回到楚雄城里，我立即写出了《炊烟的味道》这篇短文，那时候我已经购买了几乎需要花去我两年工资的电脑，学校补助了一半，我自己加上了一半。但是我还不会使用电脑打文章。此文是拿出去街边打印店打出来的。那时候恰好学校培训电脑使用技能，我学会了上网。于是就在新散文论坛注册了用户，把此文发到了新散文论坛等等网论坛。之后，我还学会了使用电子信箱，就把此文投稿给《中国教育报》。那是2003年秋天。其后，我就忘记了此事。

到2004年2月的一天，我忽然收到了来自上海的一封信，是上海第二医科大学校报编辑部的张旦昕老师给我写来的，他说看见《中国教育报》2月12日发表的我这篇散文，很喜欢，就写了这一封评论性的信，复印了报纸此文，邮寄给我。我又惊又喜，因为我不根本知道此文已经发表，喜的是我已经多年没有在国家级报刊发表文章了。大学时代，我曾经在中国化工报和中国环境报发表过幼稚的文章，其后就再也发不出。我很急切地到学校办公室查阅了中国教育报，在2月12日的此报上果真看见了我的文章，还看见他们给我配上了一幅很优美的北方敷满白雪的斜面小屋照片，小屋上炊烟袅袅飘扬。

我一直想在《散文选刊》发表散文，看见《散文选刊》那时每期都编辑一些某某某推荐的散文，文章末尾都标明“某某某推荐”字样，想着张旦昕教授的评论性来信应该可以作为推荐信。在学校的电话号码书上查到上海第二医科大学校报编辑部的电话，我很快给张旦昕教授打了电话。征得张旦昕教授同意后，我就很快把此报原文复印件和张旦昕教授的信件邮寄给了《散文选刊》当时的副主编葛一敏老师，因为我猜测她可能是一位女编辑（当时我还不认识她，更不知道是女性），应该能够理解我的这一份想家感情，欣赏我的这一篇亲情散文。可惜，我那时候还从来没有复印收藏过资料，不知道复印下张旦昕教授的评论性来信收藏起来。

《炊烟的味道》一文，2004年2月12日发表于中国教育报，被编辑删除了几段，因此个别地方衔接不上，甚至出现了语病。当然我写的时候，由于水平很有限，本来文章也存在很多缺点。后来大量报刊竞相转载，问题依然存在，读者杂志乡村版2004年第8期转载时候，我做了一点儿修改，补充上了被中国教育报编辑删除的几段。但是因为那时候我还不熟悉电脑操作，所以没有保存。仅仅凭借记忆，补充的与我当初写的肯定很不同。

《散文选刊》2004年第6期转载了我这一篇散文。此文得以在《中国教育报》发表，又得以被上海第二医科大学校报编辑部的张旦昕教授看见，并且写了评论信邮寄给我，是随缘，是运气，是天意，但是得以被《散文选刊》转载，却也有我自己的努力。我从此深信：成事在天，但是谋事在人，事在人为，想要成事，还得自己主动努力，主动寻找机会，创造机遇。也深信：写作是需要灵感的，一篇美文的产生，必须有某种契机，有某种事物的触发，这种契机可遇而不可求，必需生活积累，必需等待。一个人的一生，能够有两三次这种心灵触动，写出两三篇真正感人的美文，就不错了。

当然，也要感谢中国教育报的编辑潘国霖老师，他选编了此文，并且在中国教育报发出此文时候，在我的姓名后边注明了我工作的单位和详细地址，使得张旦昕教授可以给我邮寄来评论信。

　其后，此文被大量报刊转载，被大量作家的大量文章模仿，以各种“炊烟”“味道”为题目的文章大量发表于报刊杂志，许多文章明显有模仿痕迹，许多文章中甚至有不少与我文章句子一摸一样的句子，结构、思路、手法都与我的文章大同小异。

 因为那时年轻幼稚，血气方刚，本来已经被安排在师院中文系教写作学的我，跟着大学时熟悉的一位女同乡，而到了一个中学工作，只因为当时师院没有她的那个专业对口的院系，她当时只能进中学，只因为她的一句话“就去一个学校吧，大家熟人在一起好玩”。也是命中注定，那一年毕业工作，我７月13日到州教育局报道，落实工作，人家告诉我，过几天再来吧，教育局相关部分还没有准备好，还没有开始工作。等到7月16日，我刚刚到教育局工作分配协调办公室窗前，工作人员问我自己联系的是什么单位，我刚刚说是师院和某某中学，正要决定填写去哪个学校，这位女同乡就来到了，跟我打了招呼，她就说出了那样一句决定和影响我一生变成现在这个样子的话。到了如今的中学，才得以认识知己某某，从此得到她的若干人生启迪和情感关照，更主要的是她竟然是与我毕业于同一个中学，是我的师姐，于是与我成为了知己，像姐姐一般关照我。那时她们全家经常去我老家乡野玩，她与我小侄女一起上山采摘野花，山茶花，野杜鹃，一起上山挖红薯，采野菜，从此喜欢我侄女，后来才可能建议她的好友李导演让我侄女当一个小演员，我才有机会跟着剧组到了板凳山民族小学，写出了《炊烟的味道》。