什么是正儿八经、味纯色美、香味四溢的火腿肉?是喧嚣狂躁繁华的城市火腿肉吗?是被城市的生意人包装得精致美观洋里洋气的火腿肉吗?还是在正宗大超市里的货柜上摆放着的诱人眼睛的火腿肉?
　　我最羡慕、最向往的不是城市里穿金戴银的火腿肉，而是深深藏在大山深处的农家火腿肉；我最羡慕、最向往的不是被城里人装扮得珠光宝气的火腿肉，而是挂在农家门前、农房脊上的火腿肉。
　　为何繁荣富强、热闹非凡的城市里的火腿肉总是淡而无味?为何人来人往、漂亮妩媚的饭店里的火腿肉总是似大白菜般淡然?我一直想不明白，任我左思右想、上想下想总也想不明白。
　　每次从熙熙攘攘的小县城回到温柔敦厚的小山村，回到身上永远都沾满山草的母亲身边，看到母亲为我煮熟的火腿肉，为何我的心总是装满了温暖?闻到袅袅的农家炊烟里飘荡着熟悉的火腿肉味，为何我总是全身热血沸腾?而在狂热的小县城，每天嘴里咀嚼着色美却味同嚼蜡的城市火腿肉，我的心为何总是充满冷凉？
　　在红尘闹市里，在温柔和煦的山风里，在明丽的阳光下，我总是想起母亲用她那双扛锄头、浇大粪、点包谷、栽蔬菜、除秧草、拔黄豆的手为我煮出的火腿肉。母亲煮出来的火腿肉像唐诗宋词中的玉盘珍馐般美味，胜过皇宫里的琼浆玉液。在黑漆漆的三脚架上，灰不拉叽的灶膛旁，黑白相间的火塘里，一堆粗壮的柴禾边，被火烟熏得土头土脑的屋檐下，黄色火苗潇洒飘逸的漂亮舞姿中，一个锅边上布满锅烟子的土锅里，一坨正宗的乡村火腿肉在上下翻腾，翩翩起舞。衣裳上、裤子上、胶鞋上沾满了乡村泥土的母亲一个劲地在三脚架下添柴加叶，被锅烟子涂得花里胡哨的脸上总是洋溢着迷人的笑容。
　　在皎洁的月光下，在清风送暖的夜晚，在繁星闪烁的夜色里，我总是怀念母亲在十冬腊月，在寒风凛冽的清晨，在古老的农家房舍里，在那布满蜘蛛网的房梁下，在房前屋后的狗吠鸡叫猪嚷牛铃叮当声中，忙忙碌碌腌制出来的火腿肉。乡村火腿十分喜爱白花花的盐巴，它总喜欢在自己身上的任何地方涂满一层厚实的盐，让盐巴慢慢浸透五脏六腑。因为乡村火腿知道，只有这样做，城里人、乡村人才对自己爱不释手，念念不忘，魂牵梦绕。它不羡慕城市火腿吃香喝辣，浓妆艳抹。
　　在山花烂漫的深春，在果实累累的秋季，在骄阳似火的夏天，我总是眷恋乡村火腿肉朴实无华外表下掩藏着的浓浓香味，淡泊谦逊的禀性里赋予人的那一份欢畅。乡村火腿肉的外貌是土里土气的，浑身长满了一层黑乎乎的霉垢，人看了都会忍不住皱眉。可你知道吗?在这其貌不扬的外表下，掩藏着的是人吃人爱的美味。
　　它全身的美味是如何演绎来的？乡村火腿肉是山村里的包谷面麦子面蚕豆面、农屋里的米糠麦茎糠、山箐里的野菜野草、农家菜园里的青菜萝卜变来的，是农人用黑黝黝的铁大锅、粗壮干燥的柴禾、宽大笨重的灶膛、飞舞飘荡的火苗变来的，是农人用勤劳的双手、苦涩的汗水、布满皱纹的脸庞换来的。
　　这就是乡村农家珍馐火腿肉。