别了，梧桐

货车在泥烂的路上摇摇晃晃，尽显疲惫，细雨伴风飘飘洒洒，忽劲忽若，忽小忽大。我坐在无顶的车厢，任雨肆虐，任车颠簸。心里一阵酸，泪水并不由自主地飘落满天。别了，梧桐。别了，母亲。从此我和你们将身处两地，各有所思。一切的一切都放在梦里吧。唯一遗憾的是，在我离开的第一时间未能和你们说声“后会有期。”

我的梧桐是幸运的，却又是孤独的，十几年前，父亲在无意间载下它时，就注定要它孤独一生。它总是孤零零地站在围墙的一角，撑起院子里的一片蓝天。在这里；风来过，雨来过，黑夜也来过。在雨水来临之际，它就是风雨迁怒的对象，宽大的叶子被雨水打得噼里啪啦，尽显蜂窝状。一颗颗落在脆叶上硕大的水珠从叶子边上、小孔中缓缓落下“滴答，滴答”。灯光枯黄，在黑夜中暗淡无光，虽之有时它也会恼羞成怒地大放光辉，但那只是昙花一现罢了，很快就会被黑夜吞没，留下最后的一小点余晖，竟至是那么的不堪一提。但是梧桐叶上的水珠却在昏暗的灯光中晶莹剔透，风轻轻的一吹，它们就在叶子上小心翼翼地来回滚动。我常常在当心一个问题，生怕这么美的水珠会突然掉到地上摔成粉碎，但是这个问题却是往往都要发生的，小时候，在我看来这就是人间最大的悲剧了。梧桐的影子在灯光中像一个孤独的守候者，巨大的浓荫笼罩着半个院子，悄悄地在这里守望着我，守望着这个家。我用调皮的一双小手托起一颗童真的脑袋，陪它度过了整个童年。

“别时容易见时难”如今我已匆匆踏上遥遥无期的打工之路，这样一走，我只能把一切无奈和它埋在心中，托在梦中。母亲说：“既然成年了就没有整天守候梧桐的理由，也没有永远依靠母亲的借口。每当村里在外打工的同伴们往家里寄钱的时候，母亲就长叹说“人家娃娃就是有出息”。这句话一直在缠绕在我的梦中，让我难以释怀，时常在半夜翻坐起来，想想我真的应该出去走走了。于是今天我趁母亲没有在家的时候走了，从梧桐树下悄悄地走了，我走出院子，转身望着梧桐许久，不知它是否会伤心，是否对我还有留恋。我只希望它陪着母亲度过每一个白天和黑夜，因为我知道，当母亲看到我给她的留言时，要么大声地叫喊着我的乳名，要么悄悄地在梧桐树下流泪。母亲就是这样的脾气，她总是希望我出去，又舍不得我走，毕竟父亲也在一百多里外的另一个镇上，现在留在家中陪她的就只有她自己佝偻的身影了。

母亲，一位六个孩子的依托，显得很老，在我们还小时，母亲每天中午从地里回来以后，就不得不拿起小凳子坐在梧桐树下，在孩子们的衣服拿里翻找着虱子、跳蚤和莫名的心酸。而我们则爬到树上摘下一片一片的梧桐叶，折合成一个简单的帽子，欣喜若狂地戴在头上“咯咯”地笑着跑到太阳最大的墙脚，躺在爷爷的身边，学着他把上衣脱个精光，咪着眼进入梦乡。

后来，爷爷睡在墙脚在梦中消无声息地走了，再也没有回来。我们用梧桐叶给爷爷折的帽子一顶又一顶，高高的放在墙上。每年到春节的时候，我们就会在这里烧几包纸，几炷香。可是今年一个风雨交加的晚上，所有的帽子突然不知了去向，找不到踪迹。父亲说：“一定是爷爷派人来拿去的了。”这样的说法，我一直到现在都没有相信过，却总是希望这就是事实。

今天，我又在梧桐树下悄悄走过，“黯然销魂者，唯别而已也”我从梧桐树下走过时不禁惆怅起来，我知道，母亲的眼泪又一次洒在梧桐树下，高大的梧桐树又一次飘落几片落叶。别了，母亲。今后你慈祥的笑容只能梦里见。别了，梧桐。你威武的雄姿，就把它放在往事的追忆中吧。今天，你就不必送我一程了，我不知道，这辆车什么时候会在哪儿停下！