70年代出生的人，或多或少都经历过了一些生活的艰辛，多少年过去了，回想那些酸楚的往事，却时时涌现出一种温情，像屡屡馨香，溢满心间。
　　母亲亲手做的布鞋，我穿过无数双，但唯有一双布鞋，使我时时忘不了。
　　那时我读小学三年级，当时家境不是很好。母亲整日整夜的操劳也只能基本维持全家人的温饱。也有家境好一些的，买了一双胶鞋，尽管没穿袜子，总还是让我们羡慕不已，觉得那人真幸福。看看自己脚上破了个洞的旧布鞋，自惭形秽，就和一起玩的伙伴躲到墙角白蜡树旁边玩。
　　下雨的时候是我们最开心、最放松的时候。这时，我们就可以光着脚在泥地里走，并美其名曰——玩水。大家都是公平的。我们在稀泥里踩踏一些脚印、侧着脚背筑起一座小坝拦水；或在一滩水里快速的穿过，溅起的一片片浑黄的水花映红了我们欢笑的小脸，我们在赤脚的日子里找到了童年的快乐。
　　一次，学校打算在星期四举行“六一”文艺表演比赛。我代表班级演小品。那时我有一双前面开了花的布鞋。为了登场演出，星期三的下午就把它洗得干干净净，放在蜂窝煤炉两个大铁环的耳朵上烤着。
　　晚上突然下起了暴雨。早上起来一摸，没有干，便赤着脚背着书包上学去了。
　　记忆里我是哭着回来的。刚走出村口，后脚跟踩在一块碎玻璃上，鲜红的血顿时流出来，融在泛着雨花的浑黄的水里，很快就在地上染红了一大片。我吓得哭了，呆在那里动也不敢动，任身上的血不断地从脚上流淌。
　　我几乎绝望的哭声在雨中穿行着，飘荡在空寂的村子的上空……
　　同伴跑回家告诉母亲，母亲飞也似的赶来，抬起我的脚，看了看伤口，叫我忍住痛，轻轻拔出玻璃碎片。背起我，慢慢向家中走去。
　　雨依然在下，蒙蒙得如轻烟罩在整个村子上空。我和母亲都没有说话，淅淅沥沥的雨打在我们身上，背上的我感受到了母亲身体传来的温度。
　　回到家，母亲倒了温水帮我洗净脚。她的眼里藏着一丝愧疚、几许担心，更多的是焦虑和关切。她的手在温水的荡漾中更温暖，使我感受到了来自母亲的力量。而后母亲把我抱在床上，用被子捂住我的脚。
　　第二天，天晴了。温暖的阳光照在湿漉漉的黄泥地上，不一会儿，地面就被晒干了许多。母亲找来破布，剪成规矩的四边形状，又用麦面打了面糊。匆匆吃过饭，就在院子里支起两块洗干净的木板，开始打硬布。
　　她先在木板上均匀的抹一层薄薄的面糊，然后把剪好的旧布铺上、抹平，再在上面抹一层面糊。遇到面糊有小疙瘩，就用小掸帚把它碾压平。铺的布四周也要压平，整齐。然后一块接一块的拼，拼上三层，刚好有木板大小。
　　热辣辣的太阳似乎要吸尽空气中仅剩的水分。母亲额头上渗出的隐隐汗珠，密密麻麻如针尖大小，很快升腾成一股股热气。
　　打好布，母亲叮嘱我：“你看着布，等布翘起来后，再把它翻过了晒。我到集上去买塑料底。”我就搬了小凳子守着，眼睛一眨不眨的看着这些青一块、白一块的布。思绪早飞上了天，我仿佛看到：布很快的晒干，母亲照着我的脚样剪下硬布，在硬布两边剪了一对小耳朵，就像一只展翅欲飞的小燕子。然后在布样上面蒙上一层崭新的黑布，用细密的针脚缝好。净白色的布再嵌在鞋样四周。这样，美丽的鞋帮就做好了。最后，母亲在微弱昏黄的灯下一针一针的来回穿着麻线……
　　母亲走了很长的路才回到家里，晚上，暗淡的煤油灯下，一边是做作业的我，一边是忙碌的母亲。
　　夜深了，母亲叫我先去睡，并说：“我把鞋子做好放在你枕头边上，早上起来就穿着去上学吧”
　　那天晚上，我怀着甜蜜的希望很快就进入了梦乡。
　　早上穿着新鞋去学校的感觉多好呀：路面比平时平整、光滑；小鸟的叫声如同我嘴里的歌声一样欢快；眼睛亮亮的、鞋子软软的、新新的，穿在脚上舒服极了。
　　以后，母亲再忙都要给我预备一双换洗的鞋子。春夏秋冬、年复一年，从不间断，直到我师范毕业才停止。一个假期打扫房间，收拾出来的旧布鞋有二三十双，勤劳的母亲把塑料底剪下来，卖给了收破烂的。
　　一次，我不经意对母亲说：“我这脚汗大，还是布鞋好穿。布鞋穿着轻巧、透气。”
　　第二个周末回家，母亲就捧出一双布鞋，里面垫了一双彩色的鞋垫。比过去做的还要精巧。
　　“你试试看，合不合适?”
　　我接过来，穿着袜子的脚伸了进去，来回走几步，松松软软，轻轻巧巧，挺合脚的，就像是打量着我的脚做出来的一样——无论走到哪里，儿女永远成长在母亲的心里呀!
　　我挺高兴，母亲又露出了久违的笑脸。
　　“太土了，我还怕你不穿呢?”
　　是呀，现在家里一年四季穿的皮鞋、运动鞋各式各样，应有尽有。可不管在山路上，还是在柏油路上，始终找不到穿布鞋的那种感觉。只有穿上布鞋，心里才踏实。
　　这几天，母亲又在打硬布，准备做鞋。我问：“不是还有穿的吗?”
　　“老了，过几年怕看不见穿针了。现在看得见，做几双小鞋给你将来的孩子和亲戚家就要出生的孩子。”
　　听到这话，我的心里像堵了什么似的，一句话也说不出来。