故乡夹杂在群山的褶皱里，是一个只有十多户人家的小村庄。家门前有棵古老的柿子树，不知是什么年代栽的，高大、粗壮，像一把巨大的伞巍峨地立在村庄里。
　　柿子树是隔壁老奶奶家的，枝繁叶茂，绿意盎然。每年深秋时节，枝头挂满了黄生生、圆溜溜的柿子，像一树金子，在阳光的照耀下，发出黄灿灿的金光，是小村庄的一道亮丽风景线。那些诱人的柿子总是引诱着村人的目光，老奶奶的儿子总是及时到山上砍回几捆尖利戳人的棠梨树枝，把柿子树围得严严实实，防止村里嘴馋的孩子爬到树上偷吃成熟的柿子。老奶奶家尽管对柿子树进行了严密的保护，但也有疏漏的地方。我们这些小孩在老奶奶家人不在时，准备好一根长长的竹竿，把竹竿的一端用砍刀划出一个桠杈，摘那些熟透的柿子吃。老人们总是叮嘱我们不要吃半生半熟的柿子，但我们不听，总是去偷吃老奶奶家的柿子，柿子的味道实在太诱人。
　　秋末，柿子已完全熟透，老奶奶的儿子把棠梨枝移开，爬上树收获满树的果实。这时老奶奶家十分大方，不再撵走我们这些小孩，每摘到熟透的柿子会顺手递到手里叫我们吃。那柔软甜蜜的柿子是儿时最好吃的东西了。
　　我家没有一棵完整的柿子树，只有三分之一棵，也就是说，老祖宗传下来的一棵柿子树，大爹家有三分之一，堂大哥家有三分之一，我家有三分之一。那株柿子树不算大，属于小巧玲珑的那种。成熟的季节，我每天放学回家，做的第一件事就是爬到柿子树枝头摘柿子吃。有时，为了能够吃到结在树顶的成熟柿子，不惜冒着摔下树的危险，总要想方设法摘到手吃掉。收获时，往往每家只能分到一百多个柿子，那一百多个柿子母亲舍不得给我们儿女吃，也舍不得自己吃，而是背到集市上卖掉，换回油盐酱醋钱。
　　在我家的一处田园里，有棵邻居家的柿子树，每年暑假放假回家，我总要和母亲到田园里收获稻谷和播种蚕豆。每次到田里，我总要到柿子树下的稻田里寻找一两个落下的柿子吃掉后才去干活。有时活干完了，就爬到树上摘吃，或偷偷摘十多个，藏到篮子里背回家放到楼顶上，待熟透后吃。那一串串金灿灿的柿子成了我童年时的牵挂和幸福。
　　十多岁时，爹亲手移接的柿子树开始结出累累果实，哥和我告别了对柿子的无限向往，不必再偷偷摸摸摘别人的柿子了。我家的柿子树高大茂盛，果实又大又多，哥和我可以放开肚皮吃，不必担心母亲的限制。每年稻子收完，父亲带领着母亲、哥哥和我，一人背着一个篮子，到村庄下面的河岸摘柿子，可以摘到五六篮，然后把柿子放到楼顶上，让其慢慢熟透。我每天可以吃五六个甚至七八个柿子，想吃多少就吃多少，有时吃厌了就拿出几个分发给村里的伙伴，伙伴们脸上乐开了花。
　　如今，看着县城里各种各样的柿子，我已没有了儿时的食欲，总觉得现在的柿子没有儿时的好吃，再也吃不出儿时的味道。