在彝州楚雄的村寨里，只要说到菌，村民们的脑海里便会自然地和牛肝菌联系在一起。

在楚雄的村寨里，不知道牛肝菌的人少之甚少。每年夏秋季节到来，彝族村村寨寨的父老乡亲，都有去山野里寻觅几回牛肝菌的渴望。一声 “走，到山上找牛肝菌去。”村民们便肩上斜挎个篮子，手里提根木棍，说着笑着向山野里奔去，寻觅每个人心底久别的牛肝菌子。其实到了山上，村民们找的并不一定全是牛肝菌。但由于牛肝菌的名气，村民们往往把牛肝菌的名字取代了其他菌子的称谓，把找到牛肝菌当成了自己最大的幸运和本事。

著名作家汪曾祺在《云南的雨》中说：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑、嫩、鲜、香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。”其实在彝州村民的眼里，楚雄的菌子那才是称得上多呢。别的不用说，看看身旁每天络绎不绝上山找菌的村民、背的提的全是菌子。就是开车走在高速公路上，单看看楚雄南华那个醒目的“野生菌王国”的招牌，再到楚雄各县的农贸市场转上一圈，便能掂量出菌的多来。牛肝菌也并非都是色如牛肝的样子，它有“见手青”的红帽子、也有黄牛肝、白牛肝、黑牛肝等不同的色彩和类型，楚雄人都把它们统称为牛肝菌的名字。

牛肝菌在楚雄的一些村寨，则特指黄牛肝。这种菌的菌帽圆圆的，有的村民也把这种菌形象地叫做黄木碗。这种菌新鲜采下时并不十分特别，菌帽上还常常伴有一层黏黏的粘性液体。清洗时很是费事，煮了吃则汤太浓，看着如同鼻涕状，村民们更愿意把它配上腊肉炒了吃，味道香脆。由于牛肝菌含的水分较多，头天采回来不处理的话，第二天便会腐烂。因此，大部分村民家家都有自制的小烤炉，他们把牛肝菌采回家后，都会把它一块一块地切成片，进行烘干处理。村里哪家烘烤牛肝菌，不用烘烤的人说明烤什么菌，一个村子的人都能闻到这种带有阳光味道的浓香，家家户户都知道他家找到了牛肝菌。

楚雄的村民们说菌，常常说成“圈”字的音调，仿佛要向全世界彰显，只有楚雄千里彝山才出菌子一般。当然，村民们说“圈”字的口型也同彝家人饮酒的性格一样，带着豪爽和奔放，豪不掩饰自信流露在嘴角里，有点故意向外人显摆我们楚雄的牛肝菌一般。楚雄村民是不说蘑菇的，在村民日常的意识里，蘑菇仅仅指塑料大棚里种出的人工菌，而非山野里天然长成的牛肝菌。在他们的理念里，蘑菇仅仅是书本上玄乎的词语，好像与他们说的菌子扯不上丁点的关系。

在楚雄的一些村寨，每当哪家的娃娃考取了大学，村民们常常会对别的村民得意地说起：“二狗家出了朵大牛肝啦。”这时，牛肝菌的名称便在村民的口里，成了成功人士、了不起等的代名词。牛肝菌连年攀升的价格，让村民们换回了花花绿绿的票子。因此，在楚雄村民们的眼里，找到牛肝菌便是幸运的事，牛肝菌也自然地成了村民们实现美好生活的路子。