我的父亲编了一辈子的篾。

那个时候还没有现在流行的各种装东西用的塑料制品、编织带制品和铁制品。在农村，用竹子编的篾制品是不可缺少的重要家什。背粪草要用花篮子、背笼；打谷子要用海簸、簸箕、筛子；抓谷子要用篾耙；婴儿睡觉要用摇篮；去做客要用挑篮、提箩；家里装米装面要用箩筐等。那个时候的人们认为，学门编篾的手艺可以养活自己和一家人。所以我的父亲从小就拜师学艺，学成后给家人和别人家编篾。

在我朦胧的记忆中，父亲的腰上总是挎着一把篾刀。那是一把很普通的刀子，样子和砍柴刀相同，但又有些不同。刀把前的一截被父亲弄得很秃，父亲划篾片时就用右手紧握住秃刀的部分，那样可以很好地把握重心，划出的篾片又细又均匀。我的父亲视那把篾刀为他的心头宝贝，从来不准我们小孩子动用。每当农务或是到别人家编篾回来，不管多苦多累，父亲洗完脚后总是要用洗脚水把他的篾刀磨锋利，然后把它擦干水后放在刀挎里规规矩矩地挂起来。

在家里，我排行老二。那时的我长得瘦小，父亲特别溺爱我。每当有人请父亲去编篾，他总是带上我。那时篾匠在农村里是人们很敬慕的师傅，不管生活多么困难，到晚餐时都要体面地煮上一碗肉。遇到有些富足的人家，还会发一两颗水果糠或弹子糖给我，让我含在嘴里甜上半天。

父亲是个乐善好施的人，村里有困难的人家请他帮忙编篾，他总是不要他们的工钱。农村里篾具用久了很容易掉底或烂口，遇到哪家把篾具用坏了，父亲总是很乐意帮他们修补。利用空余时间，拿来家里备用的篾片，或插或箍，一袋烟的工夫，就把乡邻们的篾具修补得扎扎实实。因为父亲编篾的好手艺，父亲成了村里人缘和口碑最好的人。

父亲在农闲时节，很多时候都在外村编篾，一篾就是三五天或半个月。只要他回到家，我们就能看到父亲喜气的脸庞，因为他的兜里又装着家里急需花销的零花钱。如果遇到村里的人请他编篾，他就把时间安排在晚上，从来不占用白天农务的时间。那时，我们一家子常围坐在火塘边，削竹筒、拉篾丝、削竹片……分工协作，嘴里说着不着边的话，爷爷和奶奶还教我们唱着山歌，山歌悠扬，篾丝飞舞，篾针叮当，碎竹片乱射，倒也其乐融融。生活虽然艰辛，但是难不住我们一家人。我们知道，只要勤劳能干，日子终究会好起来。

父亲编篾的技术在当地首屈一指。篾具看似简单，但形成的过程却不容易。选竹子就得费些心思，竹子得选成熟质好的，虫吃、断头、开花的不能用。编一样用具要十几道工序，先把竹子砍来去除青皮，把竹截削滑溜，断成几筒，再把竹筒劈成四片，然后把竹片劈剥成薄如刀片、宽度均匀的篾丝。劈剥出来的篾丝薄而锋利，即使父亲划篾的手艺再高，他的手也难免会被篾丝划出一道道血口子。特别是冬季，伤口发炎，很难愈合，父亲因此常遭受疼痛的折磨。尽管这样，父亲对编篾的活计还是一丝不苟。

在我读中专时，是我家经济最拮据的时候。在我们那个穷乡僻壤的小山村，山高箐陡，土地贫瘠，没什么经济收入。再加上我家兄弟姊妹几个同时读书，家里常常捉襟见肘。为了供我们读书，父亲到处买竹子，日以继夜地编篾。到了街天，母亲就背着篾货到街上去卖。假期时我和她去卖过几次篾货，天亮就起床，走很远的山路，街上篾货堆积如山，遇到运气不好的时候，尽管把价格压得很低，但到了下午还是什么也没有买出去，我沮丧到了极点。母亲买了一个馒头让我嚼着，但她自己却饿着肚子背着沉重的篾货往家赶。一路上，不管卖完与否，母亲总是一脸的笑容。在我看来，母亲的笑容是那么慈祥，那么灿烂，洋溢着乐观与坚强。每当在学校里收到母亲寄来的信件，说家里的篾货又卖了好价钱，让我不用担心，不要老省着，让我多打几个肉补补身体，用着父母亲辛辛苦苦编篾货寄来的钱，我的心里总是有一种难言的酸楚。 

后来，我们兄妹几个参加了工作，家里的经济慢慢地好转了起来。然而，编了几十年篾货的父亲，依然放不下手中的篾刀。经过几十年岁月的洗涤，如今我的父亲已不再年轻，脸上的皱纹在加深，白发布满两鬓，满是老茧的双手不再灵活。每隔一段时间，父亲会编出一两样篾具，精心地把它挂在屋檐下，然后看着篾具沉思。我知道，在父亲眼里，那些篾具是父亲心里最本真、最质朴、最善良、最原始、最从容、最淡定的东西，因为那些东西，让我从中感受到了它带给父亲一生的追求、快乐与幸福。