那一年,因为贷款学习,父亲来寄他的居民身份证复印件。那一天，他打电话过来说“寄件费已花去几担米”。“您是如何到邮局的？”“走路，来回只要两天，晚上可以在山间歇息。”“吃过饭了没有？”他说：“城市里没有炊烟，汽车油味有点熏人。”

    过了几天，收到邮件，没有父亲的笔迹。寄件里没有只言片语，这似乎少了些什么，我却说不出口。可我看见了父亲在望着我。我也盯着父亲躯体的上半部分......

    山路弯弯,岁月悠悠,一条崎岖的山路,一串深深的足迹;阴晴雨晒,夜临昼现,一块贫瘠的黑土地,一个衰弱的身影......

    父亲的故事,牵黄牛耕耘春天,任汗水淋湿夏季,用镰刀收割人生,凭赤脚追赶冷冬。父亲的故事，永远又永远，这是在传承一种习俗，还是要期待一个故事的终结？

    第一次踏上属于我方向的列车，父亲拍着我的肩说：“大学四年是丰富你人生知识的重要阶段啊，虽然我没有读过书，但我懂这一点。”我默语：“你和我都是属于大山，但我不会再吻合你那山路的脚印，更不会把你那大地的身影嫁与我的余生。”

    在成都读书，每年回两次家。

    去年回去，父亲握住我的手：“你还有三年，记住：忘记过去就意味着重蹈覆辙。”我喃喃自语：我会带你去看看信息化时代的风景。

    今年回家，父亲凝望山的那一端，说：“你只有两年了，冰冻三尺非一日之寒啊。”我有点紧张，也多了种茫然：“阿达，我的梦想没变，也许我还能让村庄披上现代化的嫁衣。”

    ... ...

    几滴泪流落在“父亲”的脸上，我悠然生起用一滴墨将父亲勾勒在我生命之纸的渴望。这是为了爱，也为了蹉跎着的灵魂。