越千里比大叔
    
     一
    
     越千里比大叔是我们寨子里唯一的汉族。
    
     越千里比很小就被土匪抓来卖与达呷阿普家做家奴了。
    
     用于男性的“越千”、“越达”和用于女性的“杜果”“杜萎”是凉山地区旧社会对奴隶娃子的通用性称谓。也就是说，任何一个男性奴隶都有可能被赐予“越千”、“越达”之名；同样，任何一个女性奴隶也都可能冠之以“杜果”“杜萎”。
    
     因此，当年清剿土匪的彝民军来到寨子时就编了这样一首歌谣“我们是为解放越千、越达而来的；我们是为帮助杜果、杜萎而来的。”
    
     “里比”则是“大脖子”的意思。老人们说，可能是水土的原因，加上盐巴稀贵，只有逢年过节才能吃到一点，当时患大脖子病的人特别多。
    
     在我的印象中，越千里比大叔已经没有大脖子了，说是喝了什么地方的水后才消失的。
    
     达呷阿普是我大舅娘的父亲，姓阿瑟，因过于勤俭近乎吝啬而闻名。达呷阿普的本家亲戚都在盐源，不知什么缘故，他一个人就到盐边来了，显得孤单单的。
    
     听说，越千里比小时候很调皮，而达呷阿妈又很泼辣尖酸，因此经常“蜀！蜀！”地骂越千。有一次达呷阿妈犁地，小越千牵牛，许是小越千心不在焉使牛忽上忽下的缘故罢，达呷阿妈便火了，吼天吼地骂开彝族奴隶主常用来咒骂奴隶娃子的经典话语：
    
     “断子绝孙的蜀！得绝症该死的蜀！腰杆该挨石杵揍！脑壳该挨石臼扣！死时裹你山羊皮！”
    
     小越千也火了，索性甩掉牵牛绳，跑到林子边，爬上树戏逗自己的女主人：“来！来！你有种爬上来！”达呷阿妈气得不住发抖，脸青一块紫一块的，像疯了一般。而达呷阿普在一旁呲呲吸烟，若无其事的样子。
    
     后来越千稍大，达呷阿普家的羊子便交与他放。一入冬，高山的羊子都要赶到岩下去放，彝语叫“窝子搭”，其实就是汉语“搭窝子”的借词作了一下语法改变。
    
     “窝子搭”的目的，一则为了换草场，因为高山一到冬天，草已完全枯黄，矮山却不然，尚有四季常绿的草诸如艾蒿之类的；一则是奔水源和温和的气候而去。
    
     小越千的盘差都是达呷阿妈为他准备的。小越千嫌给的猪油少了，便趁女主人不注意，悄悄在羊皮口袋里塞了些香肠。这是常有的。
    
     达呷阿妈虽然为人尖酸刻薄，但对丈夫却相当关心。遇到达呷阿普外出，家里宰鸡或者煮香肠什么的，她总要留一份装在羊皮口袋里等丈夫回来。有时达呷阿普在外耽搁久了，家里的羊皮口袋也就鼓了。小越千的勾当没有被女主人发觉，要是发觉了，达呷阿妈可能要心疼死。
    
     二
    
     解放后，达呷阿普和达呷阿妈两夫妇都相继去世。我奶奶是个大方贤惠女人，很富有同情心。越千里比大叔就经常住在我们家。在我们印象中，他就是我们家一成员。有时里比大叔走什么地方去，我们还闹着要跟他去。我五六岁的时候，我奶奶去世了。我父亲天生不会唱哭丧歌，即便是他的母亲去世也是如此。听说，我奶奶死时，越千里比大叔哭得很伤心，以致有人以为就是她的亲生儿子。我奶奶死时，有两个从不会哭的人为她而哭，一个是马海阿亘，一个是越千里比。
    
     马海阿亘高大英俊且力大无穷。在旧社会，经常做些滥事。某家黑彝管辖的地方呆不下了又逃到另一家黑彝管辖的地方，这种行为彝语叫“波” ，这个词用汉语无法准确翻译。彝语又说“三年不喝一口井的水” 。有一次阿亘在云南黑彝布约地区又出了事，就跑到我们热廓黑彝地区，在我奶奶家附近搭了个草棚，一家几口人在我奶奶家噌了好几年的饭。多年后，有一次我遇到阿亘的大儿子——已经做了老板的马海企布，酒醉之后他说：“……很多人都认为那时我们家白吃你们家的饭，其实是你奶奶聪明，利用我父亲敢说敢做的威信保护自己……”
    
     三
    
     由于身份特殊，越千里比大叔终生都是光棍。合作化时期，我们社一姓毛的媳妇守新寡，越千里比大叔曾趁夜色摸入寡妇家，刚到床沿边，没有料到寡妇从床头操起一把菜刀，明晃晃的发出冷光，吓得越千里比魂飞魄散，就是彝语所谓的“屎洒裤裆头”了。
    
     第二天，寡妇哭哭啼啼向社长诉苦，社长只有命令越千打酒杀羊，赔礼道歉。这也许是越千里比大叔一生中想尝试风流韵事的唯一举动，却失败了。还弄得他很长时间在村里抬不起头。
    
     多年后，人们还拿此取笑他，他只是笑笑。我也曾好奇地问他，你怎么就敢这样？
    
     “白天试探她一下，似乎是有意的。”他沉默了半天才说。说完又“吧嗒吧嗒”地抽他的兰花烟。
    
     那寡妇叫阿青。与我父亲以兄妹相称。我们叫她巴检姑姑。后来寡妇与她的表兄阿肯阿国私通，生了个儿子，叫尬卜荏。包产到户后，寡妇举家搬到盐源奔亲戚去了。听说，不到几年，寡妇就死了。尬卜荏在那儿也呆不下，又回来认他的父亲阿肯阿国，在屋后修了个叉叉房子。一次与同父异母的阿肯尔史吵架，阿肯尔史毫不客气地说：“有你不多，无你不少！”尬卜荏受此侮辱，只好又搬家。这次是去投奔嫁与勒格家的同母异父姐姐去了。
    
     四
    
     越千里比大叔有一绝活就是能不停地打出响屁逗孩子们开心。
    
     彝族是个忌讳放出响屁的民族。有很多人，特别是妇女因不慎在众人面前放出响屁而吊颈身亡。这种荒唐的禁忌在越千里比大叔身上似乎是失效的。我们更惊奇于他身上放不完响屁的特异功能。有时越千里比大叔神情泰然地坐着酝酿响屁，稍后便用手指比作手枪向空中不停鸣放，说是打飞机。这样，越千里比大叔挪一下左腿，放一个，挪一下右腿，又一个。在不停的交替中，我们已忘记数到底放了多少个，只有咯咯的笑声响彻空宇。
    
     五
    
     有次我们家延请毕摩做法事。当毕摩念完经准备吃饭时，越千里比已喝得醉眼朦胧。毕摩摸着越千斑白的头发说，可惜呀！你可能已吃过狗肉了，不然，你应该是有灵眼的，能看见鬼神的。越千里比似乎信以为真，不停摸着自己的头，很得意的样子。在火光映照下，眼中射出奇异的光芒。
    
     “你还记得被抓来时的情景吗？”毕摩又问。
    
     “我只记得一片火光照亮了整个漆黑的天空。母亲的白帕子溅满了鲜血。对！还有狗叫声。随后，我被塞住嘴巴，装进一口袋……此外什么都不记得了。”
    
     六
    
     晚年的里比大叔似乎也很颓废。每有死人，里比大叔都喝得酩酊大醉，躺在停尸棚火坑边上，敞开了胸膛睡觉。第二天，死者被抬上山了，他还陪着孤独的火堆躺着。细弱的青烟时断时续，凌乱的废弃物在被践踏过的草坪上默然静卧。寒风吹来，偶尔也打起几个叹息般的小旋风，随即没入深沉的大地。
    
     最后一次见到里比大叔是我上大学的时候。有次暑假，我陪一朋友到老家去。要到他们家时，路旁就坐着里比大叔。我已经认不出他了：满身肮脏不堪，人瘦成了皮包骨。这俨然已是家乡一株被烧糊的矮树桩了。只有“波波”的吸烟声还释放一点生气。
    
     朋友说，里比大叔已老了，行动不便了，也就不怎么走家串户了。再说像他这样无亲无靠的，又是个汉族，村们民们担心他死了变成汉鬼赖着不走就麻烦了。
    
     不久就听说里比大叔死了。几个小伙子给乡上报告，领了点丧葬费将他烧葬了。
    
     彝族有谚语说“死的痛苦远不及活着痛苦”但愿死对里比大叔来说是一种解脱。
    
     里比大叔还是个编竹蔑的行家。他编的簸箕、筛子乃至彝族妇女装饰用的竹颈圈，质量都是上乘的。如今，我的老家宝石瓦拖村民几乎都还留用里比大叔编的簸箕和筛子。我们家虽然搬到很远的地方来了，来时丢下很多家具。但里比大叔编的簸箕和筛子却带来了。我母亲也不时叹息说：“这是人家里比的手泽啊！”