发表于大连市文联《海燕都市美文》2007年07期
     余继聪
     　
    乡村人有强烈的准备观念，做事情都要万分小心谨慎，提前做好准备。我常常为乡村人这种强烈的准备意识震惊。
    我和我的学生，在我的乡村亲人眼里，在那些认不得几个字的乡村老农民眼里，是大学生、“太学生”，知识渊博，学问高深，应该更懂得一切事情都要提前做好准备，“台上一分钟，台下十年功”，“未雨绸缪”等道理，可是我们的准备意识却远远没有我的农民乡亲强。
    学生中有许多人已经超过十八岁或者接近十八岁，已经是大人了，却象小孩子，根本不听课，从早自习课开始就要打瞌睡，根本不做作业，没有目标理想，没有竞争意识，没有良好习惯，整天浑浑噩噩，不知道他们每天到学校来是来干什么。
    我生气时，批评他们说“整天睡睡睡，吃饱了就睡，睡醒了就吃，吃饱了又睡，象个什么？——人除了吃和睡，还应该做点事情，有点思想；而且整天这样睡，不为将来考虑，不为将来有饭吃有衣服穿做好准备，将来有吃有穿吗，将来能这么安生的睡吗？……”“我爱看《人与自然》《动物世界》等电视节目，觉得动物之间的生存竞争十分激烈，进而想到人类社会，竞争同样激烈，强者好比老虎、狮子、豹子，生活很好，弱者好比被这些凶猛动物猎杀的其他动物，只能成为人家嘴里的肉……”“说真的万事都要提前做好准备，这一点，常常被我们这些自以为是、自高自大的书生们看不起的农民，都比我们清楚，其实，我们对生活、生命、世界的认识和面对，往往比农民不如。他们是生也要提前认真做好准备，结婚也要提前认真做好准备，栽种庄稼也要提前认真做好准备，甚至死也要提前认真做好准备……”……
    我讲得万分激动，感慨很深，可是学生大多无动于衷，或者不以为然，或者不以为意。我感到很悲哀，很为他们悲哀，也很为我自己——他们的老师悲哀。学生中却有人小声道“皇帝不急，太监急”，我无话可说，愤而提笔写下本文。
     　
     一、乡村人出生的准备
    一个人的出生是头一件大事情，他自己却无法准备，这也显出了人不能完全把握自己的命运，可见人生中总有遗憾。但是大人们却可以为他的出生做好周全的准备。
    几乎是从他的父母刚结婚，甚至父母才订婚开始，他的祖父母、外祖父母、父母就会着手为他的出生做准备。当然，结婚就肯定会生孩子，除非不能生或者不愿生，属于后者的，在我们这个强调“不孝有三，无后为大”、多子多福的中国，在封建思想残存严重的乡村应该不多。但是，一个孩子出生，特别是男孩，毕竟意味着一家人的香火又在下一代得到了延续，无论是对于活着的祖辈父辈，或者对于作古了的先人来说，都是一个交代，证明自己是孝顺的，没有叫自己的家族断绝了后代，不仅自己的祖宗不会断了香火，而且自己将来死后，也有人上香和进贡祭品，自己的希望、理想、将来未竟的事业都有了寄托之处，自己的生活中也有了依靠和伴儿，给自己的生活中增添了开心，当然也会有辛苦、担心和痛苦。至于对于一个女人来说，生出一个孩子，特别是男孩，对自己来说意义就更大，这将直接关系到自己在家族中的地位。这就不能不叫一个家庭对孩子的出生极其重视。
    准备的物品，有小孩子的衣服、虎头鞋、虎头帽、长命锁、大量的尿布、奶瓶。
    我不知道自己出生的时候，母亲、外婆、祖母三个女人是怎样为我准备的，但我知道，在那个几乎样样东西都要凭票供应的贫穷年代，看着母亲的肚子一天天鼓胀起来，我急于出生，愁坏了的外婆和祖母，踮着小脚，一趟趟奔走于村中各家各户，东家借一点布头，西家借一点布脑，好不容易才借够了一堆五颜六色、质地迥异的布，又在煤油灯下熬过了若干夜晚，才给我缝制出了几套花花绿绿的婴儿衣服、稍大一点的小孩衣服、虎头鞋、虎头帽。
    外婆给我做的那一顶虎头帽，我记得在我十来岁的时候还在，红黑绿三色的布十分好看，虎头虎眼虎耳和花斑都栩栩如生，我们好奇时偶尔还会翻寻出来罩在头上，换取一片开心。还有一件小披衣、一件小抱被，也十分好看。后来都不知所终。
    父亲为我准备的是一个编制得十分精巧的小摇篮，大概有一尺来高，一尺来宽，三尺来长，是用竹篾编制而成，都用青绿柔韧的篾皮，没有用一条脆硬易折的篾心，篾有多种划削法，但是都划削得十分精细。有的划削刮削成圆篾，有的细，有的粗，都刮削得圆滑流畅；有的划削成片状篾，也是有的窄细，有的宽粗，都刮削得圆滑流畅。这样，我躺在里边，手脚碰到哪里，或者大人们摇动摇篮的时候，手感都很好，不会被划伤，更不会有竹篾上的芡刺扎手。为了美观和提高柔韧耐用性，父亲还用香油一遍遍抹过我的摇篮，所以摇篮颜色有淡淡的金黄。
    多年以后，我们还会想躺进去试试，特别是在捉迷藏的时候。其实，摇篮对于长大了的我们来说，确实是个迷，很神秘。躺在里面，我们想些什么呢？看见的天空和父母亲人的脸是怎样的呢？
    亲人们在收工回家后，把我放进摇篮中，一边做饭，切猪食，煮猪食，喂鸡猪，做其他家务，一边时不时来摇动几下摇篮，和我说上一句话。我就在摇篮里看云彩飘过天空，鸟飞过视野，高大的梨枝、柿子枝在天空摇曳。有时他们会给我哼唱几句儿歌，譬如“洋宝贝，糯糯睡。妈妈去舂碓……”
     　
     二、乡村人嫁娶的准备
     　
    嫁娶的准备更早，但是这主要由嫁娶双方姑娘小伙子自己准备。女孩子要准备自己的嫁妆，包括自己的嫁衣和夫家的满门鞋。小伙子得准备彩礼、花轿和新房。
     我媳妇和我都出生于乡村，但是都在城市工作，她眼睛高度近视，上班时用电脑较多，要保护眼睛，所以，结婚以前就连毛衣、手套、围脖都没有为我织过。
     但是，我却清楚真正的乡村嫁娶是一定要认真准备的。
    彝族的姑娘接近婚育年龄，家里就得在远离家的地方甚至是村外给她盖一间姑娘房，方便她跟小伙子对歌和恋爱。房子不大，简单的一间小楼，用松木搭建而成，松木甚至不用什么精细加工，粗粗砍斫一下就成，顶上或者用麦秸稻草盖顶，讲究点的人家或者用瓦，但是环境绝对要幽静，或者傍近山林，或者靠近小河溪流，窗外可见雨打芭蕉，可见竹林流水，可见月上柳稍。
    彝族的姑娘，为了准备嫁妆，常常要花费若干年，可以说，几乎是从十四五岁以后有独立的收入就开始准备了。平时做完农活和家务，她们就会努力盘菜园，精打细算卖菜攒嫁妆钱。我的两个妹妹，从初中毕业后回家盘田开始，母亲就分给她们各自几快菜地，她们从此就开始费尽心机伺弄这几块菜地，绣花一般在上面努力经营。她们盘菜地所得的收入，都一五一十交给母亲，母亲帮她们积攒着，到出嫁时给她们做嫁妆。但是很多有心机的女孩子，就会在卖菜、卖鸡、卖鸡蛋等的时候偷偷扣下一点，攒起来做私房钱。
    一套较好的彝族新娘装，要缀满数百片银饰片，至少要花费六七千元钱。我们村靠近城市，近年来，姑娘自己缝制新娘装的传统已经丧失，很多姑娘都是花钱买大红的衣服做结婚装，丈夫家的满门鞋也是花钱购买。离城较近的其他村庄，也都类似。山区民族风俗仍然保留或者浓厚的村庄，满门鞋大多是自己缝制，姑娘小伙子订婚后，或者关系基本确定以后，姑娘就问清小伙子家人的鞋码，然后就开始着手缝制。到结婚当天晚上，或者第二天，新娘就亲手把自己缝制的一双双暖活柔软的布鞋，拿出来恭恭敬敬递给夫家近亲。至于新娘装，是早在还没有对象时就开始准备，甚至是早就准备好了的。我认识一位武定县白露乡的姑娘，才读大姚师范一年级，十六岁，就已经准备好了新娘装，用费六千多元，光是缝制就花了半年多时间。
    新房的打扮装饰也颇认真。这得从盖新房子开始。早年乡村人家娶媳妇，先得盖起一院落簇新漂亮的瓦房，现在是盖专房。然后才让媒人陪同，去跟女孩子和她的父母郑重提出邀请人家来踩门户。女方家同意后，女孩子的母亲回避，但会请一位婶子伯母或者嫂嫂陪同女孩子到小伙子家踩门户，以防女孩子缺乏经验，心不细，看走了眼。其实，所谓“踩门户”，就是去看看小伙子家的家底，有几间怎样的瓦房，有几块肥沃的水田，父母亲勤不勤劳，开不开通，好不好处，兄弟姐妹拖累多不多。
    早年贫穷，乡村用不起石灰粉刷墙，但是既然是新婚，也得用观音土白泥巴把新房粉刷一新。好在观音土乡村里挖得到，只是粉刷出来略微没有石灰粉刷的白亮。粉刷一新的新房沁溢出亲切温馨的、淡淡的泥土味道，好在新娘也是乡村姑娘，嗅着泥土味道，感到亲切自然，减少了陌生感和离开娘家的哀愁。然后还得张灯结彩，把早先做好的家具，比如五门柜、梳妆台、床头柜等搬进新房，把簇新的沙发、电视机等搬入客厅。
    等到双方都觉得满意，就要吃定酒，就是订婚。吃了定酒，一般就不兴反悔退婚了。不过偶尔还有例外，我姐当年就是跟一个乡村小伙子吃过定酒以后，当时在乡土地管理所的姐夫又托了媒人来提亲，我姐其实已经跟那小伙子领了结婚证，只是还没有办婚宴，乡村里不认结婚证，只认办喜事婚宴，我姐偷偷去姐夫家踩了门户，看见姐夫人材好，家庭条件好，父母亲又和善好处，回来后，马上借故退了先前那小伙子家的彩礼和结婚证。
    吃定酒，男方就要给女方家送礼，比如腊肉五挂，新鲜肉两块，新鲜猪头一个，白酒七公斤，香油十斤。如果吃过定酒后男方家主动退婚，女方家不退还订婚的这些礼物。
    婚前一个月左右，就要给女方家过彩礼，开通点的女方父母，往往不为难男方，要彩礼钱往往不多，早年是或者一百六十八，或者二百六十八，后来是或者六百八，或者九百八，现在是或者一千六百八，或者一千八百八。
    结婚前两天，就要恳请村人相帮，比如上山扦松毛，到远处各村去接亲戚，进城买干菜，去租碗筷和铺盖等。松毛要一二十人扦两天，讲究点的人家更多，宴席都是松毛宴，清新，芳香，客人们席地坐在清香的松毛上交谈，划拳，用餐。松毛一路铺撒到村口。酒香、松毛香和笑声洋溢满村庄，有种很浪漫温馨的感觉。
    请柬是主人父子早在一月半月前就恭恭敬敬送到各村亲戚家中了的，为什么要去接客呢？原来早年多数人家没有自行车、摩托，路程遥远的人，就得在主人家过夜，派去接客的人，就要帮客人搬回铺盖被窝，和近亲送主人家一担担的蔬菜。如此，还得派相帮的村人乡亲去租几十套铺盖，在楼上打地铺，以备主人挽留客人住宿。