给我一穗苞谷芳啊苞谷芳

乳汁一样的苞谷芳

乳汁的芬芳，

是母亲的芬芳；

 

给我一棵苞谷秆啊苞谷秆

蜜糖一样的苞谷秆

蜜糖的香甜

是母亲的香甜

 

给我一枚红薯香啊红薯香

泥土一样的红薯香

泥土的芳香

是母亲的芳香；

 

给我一缕泥土香啊泥土香

兰一样的泥土香

兰草的芳香

是母亲的芳香

 

给我一掬乡井水啊乡井水

酒一样的乡井水

米酒的滋味

是乡愁的滋味 

我的母亲，名兰芳，很土的名字，很有泥土味道的名字，也是很高雅的名字。也曾经如兰草一样芬芳过、美丽过的母亲，如今早已经雪花满头，容颜憔悴。而即将年过半百的我，却似乎是乡村故乡流浪在外、流浪在城市里、迷失在城市里的一撮泥土，常年在异乡的柏油路上漂泊奔忙，睡梦中，常常想回乡，去吮吸一口久违了的母亲的芬芳。

憋屈在异乡城市里的我，似乎是一棵半死不活的庄稼，总在梦想着回到家乡的泥土上去扎根。

于是，白日梦、黑日梦中，我的精神常常回乡。

小时侯，家中很穷。我一出生，家中就缺粮，母亲常常没有乳汁。我常常饿得嗷嗷叫。母亲就舂了一升抢收不及，被雨水淋湿，发芽的小麦，给我熬黑麦面糊。黑麦面糊不如母亲的乳汁，没有母亲的味道、母亲的芬芳。我不爱吃，还是爱含着母亲的乳头，使劲地吮咂。含着、依偎着母亲的乳房，我才能塌实入睡。

最大的遗憾，就是没有吃过母亲的乳汁，最大的梦想，就是能够吮吸到一口母亲芬芳的乳汁。

那时，生活寡淡，很想吃糖，很想吃甘蔗，很羡慕有糖和甘蔗吃的孩子，多数是些父亲在村小学教书，或者在城里工作的孩子，而我没有这样的父亲。我的父亲母亲，都是地地道道的农民，都没有可以让我到小伙伴面前炫耀的地方，也没有经济能力给我们买糖和甘蔗，我们不敢梦想家里会给我们买那种白亮晶莹，晃得人眼花的白糖，更不敢梦想能吃到一块冰糖、砂糖，连红塘我们也不敢想，只敢梦想着能吃到一根跟苞谷秆一样的、红红的，却比苞谷秆粗壮甘甜的甘蔗。

看着我羡慕人家吃糖时的眼光，母亲很心疼，很无奈，很愧疚。

夏秋季，是母亲最自豪、最开心的时节，母亲会趁挑着或者背着篮子出去给生产队割牛草的机会，偷偷挨近苞谷地边，给我偷一根苞谷秆。多年以后的今天，我还能清晰地设想，胆小的、老实本分的母亲是怎样瞅准无人或者无人注意的机会，提心吊胆，抖手抖脚地挨近村里的苞谷地。成熟而又还没有干枯的苞谷秆香甜，特别是肤色红红的红苞谷秆更香甜。母亲担回或者背回割到的草，就不直接进村里的牛圈，而是先回到家门口，看看村路上没人，就放下篮子或者箩筐，急切地把偷回的苞谷秆翻寻出来给我们。看见母亲拿出红红的苞谷秆，可把我们高兴死了。虽然我们很想吃糖，很想吃甘蔗，不过，能吃到苞谷秆，在那个样样东西都属于生产队的年代，已经不容易。母亲教育我们很严，从来不准我们偷东西，包括生产队的苞谷、苞谷秆和红薯，否则她会用荆棘条子狠狠打我们的手。我们当时当然不敢想苞谷秆是母亲偷的，问她哪儿来的，她只说是割草时在地边捡到的。我们不敢也不愿细想，因为那时母亲教育我们捡到别人的东西要还给人家，而且我们忙着开始啃苞谷秆。

那时，每年雨季，我们就和母亲一起栽种红薯，垦地，拢垄，择红薯藤秧，栽插。到了红薯藤爬满垄上的时候，红薯就日日长大，胀破垄皮。我们知道红薯长大了，就很想吃红薯，但是家中栽种红薯，主要是为了割藤喂猪的，要等到晚秋或者初冬，下冷露白霜，红薯藤生长极其缓慢甚至不再长了，割净了红薯藤，才刨挖红薯回来催喂年猪。此时就刨挖红薯，不仅影响红薯生长，甚至可能弄死了红薯藤。养年猪是乡下人家的大事，不仅要完成交供销社下达的任务，而且家中过年节，一年的打牙祭都要靠这养年猪，而养猪主要就是靠喂红薯藤，所以我们不敢刨红薯。可是，母亲知道我们又饿又馋，想吃红薯，会小心地刨出红薯，给我们煮吃。所以在那个经常半饥半饱的童年，在我们心里，红薯的芳香，就是母亲的芳香。

刚生下我时，到母亲家做上门女婿的父亲很自私，经常在外边鬼混，经常不回家，而且脾气很冲，谁都不敢说他，一说他，他就跑出去几个月不回家。外公轻轻说他一句，他就跑回了自己的山区老家。我将近两岁时，母亲只好带上自己的粮食物品，去父亲的老家从父亲，此时父亲已经跑回老家将近一年，音信全无。母亲生在富庶的楚雄坝子里，龙川江边的下苏村，如今那里已经是繁华的闹市区。母亲搬到父亲的老家来跟随父亲后，父亲照旧长期漂游在外，帮一些喜欢他的女孩子家做事，并且声称他还没有结婚，有的人家就要招赘他做女婿，有的女孩子还约他走青海陕甘，说能帮他找工作。有的是丈夫长期在外地工作的小媳妇，父亲经常混在人家家中帮人家做活计。有时，父亲吃醉了酒，跌跌撞撞回到家中，自己大言不惭地说起某个某个女子又看上了他，让他去做上门女婿，某个某个很好看的少妇又看上了他，她老公还是个在外工作的大干部……母亲的心里只有泪水。

父亲从来不回家来干活计，偶尔回家来，就是死睡昏睡。由于父亲从来不参加生产队劳动，挣不回工分，生产队从来不分给他粮食，我们兄弟三人中的一个半也没有粮食。因此，我们家常常缺粮，瓜瓜菜菜代替，我们也常常半饥半饱。母亲常把粮食节省给我们吃，自己只吃我们不愿意吃的清汤寡水瓜瓜菜菜。

父亲的自私，很严重。他在外边挣到几个钱，拿去讨好其他女子少妇，剩下的，自己奢侈享受，大肆挥霍，买糖吃，买糕点吃，买罐头食品吃。这些东西，在那个年代，对于父亲这样的农家汉子，对于母亲这样省吃俭用的农家妇女来说，对于我们这样的农家孩子来说，都是想都不敢想的奢侈食品。一直到我们读到小学即将毕业，当时父亲已经三十岁出头，偶尔还冒充还没有家室的小伙子，偶尔回家，买糖吃，买罐头吃，依然要在路上吃完了，把罐头瓶子丢了以后，才回家。偶尔吃剩下一两个糖果，忘记在衣袋角落里，母亲问他，他就说是别人给他的，或者说是经过供销社时某某售货员抓给他的。他躲着我们悄悄在外边奢侈享受，故意说劁猪生意难做，赚不到钱。其实，我们都知道，他是个不错的劁猪匠，生意不错。

这一切，母亲都容忍着他。多年以后，我曾经问过母亲，那时为什么那样迁就父亲，为什么不跟他离婚。母亲凄然苦笑，说，她也想过离婚，父亲自己自私地搬回老家来了之后，母亲就想过，可是想到，如果离婚再嫁，可能就无法培植我，无法供我好好读书了，会坑害我的一生，所以母亲厚着脸皮，不顾外公外婆反对，搬来迁就父亲，而且多年来，一直迁就他，任由他胡闹。

母亲很善良，说，也是自己首先对不起父亲。本来昆明铁路局等好几家单位招工，各方面条件都不错的父亲几次都招上了，母亲怕他出去后不要我们母子了，从新再娶，所以坚决反对他去，而且曾经撕掉公社给他拿去招工单位报到的招工表报到证、条子或者是文件。母亲的意思是，父亲这样一直自私、鬼魂、不顾家，一切都是因为她自己没让他出去当工人干部，父亲这样长期在外鬼混好象就是可以理解和容忍的。

唉！我可怜的母亲，这样就忍受了多少年的苦难和凄凉，那么多的农活，那么多独自面对寒冷黑夜的日子在等着她，过早地雪花满了头。

从记得事情开始，就是父亲几乎都不在家，常常是月亮当空，我和母亲还忙碌在菜地或者庄稼地里，挖地，种菜，到很远的水塘里挑水浇菜。猫头鹰，山雀子在菜地边，山头上的坟地里叫，草丛中的蛇和老鼠在打架，都会吓得年轻的母亲和我心惊胆战。

睡到半夜，老鼠顺着古旧的木楼梯，丁丁冬冬上下楼，风吹动屋檐的果树，红红的“火把梨”或者柿子撞在房子向院子一面的板壁上，或者貂鼠松鼠在屋顶的瓦上跑过，把瓦弄得磕磕绊绊，或者冬天和开春时节，风呼啦啦吹得地动山摇，母亲和我们都会担心是坏人来了，想到父亲又长期不在家，我们都吓得缩成一团，蒙着头，躲在被子里，战战兢兢。 

夏秋季，周末和暑假里，经常是从天刚亮开始，我就挑着一对小桶，和母亲一起在山坡地里浇烤烟。要到很远处的溪流里挑水。我们一直要忙碌到月亮当空。父亲偶尔回家，就是昏睡，从来也不会到地里帮我们，也不会帮我们做着饭。等到我们忙碌完回到家，又累又饿，还得做饭给他吃。

我猜想，父亲也是认为母亲不该阻止他出去参加工作，就用这些年来的自私和不管家来惩罚母亲。这毁了他和母亲一生的幸福，也毁了他在我们兄弟三人心中的形象，我们到现在谁也无法原谅他。

但是我的母亲，在我心里却是象野花“勿忘我”一般的美丽和芬芳，那是由于我们老家的山地里、山坡上，到处到开满这种蓝汪汪的“勿忘我”野花，蓝得醉人，蓝得晃眼，蓝得纯洁，蓝得没有一丝自私邪恶。我总觉得，一直忙碌在庄稼地里，一直忙碌在红红的山坡地里的母亲，其实就是那蓝汪汪的野生“勿忘我”花，那么芬芳美丽，那么缺乏关爱，但是也默默地为世间吐露了一生的美丽，一生的芬芳。我不会忘记野花“勿忘我”一般的母亲的芬芳。

 我读初中的时候，每个月除了要交大米给学校外，还要交两圆钱。回家去拿的时候，父亲往往不给，或者唠叨抱怨半天，往往是要两圆，只给我一圆多一点，是母亲偷偷又给我添上几角。当时，父亲虽然是一个农家汉子，他自己却不这么看，在享受方面，他都要跟城里人比，甚至要超过人家，在那个城里都还很少有人骑自行车和戴手表的七十年代末，父亲就买和更换过好几辆永久牌和飞鸽牌的自行车，戴过和更换过好几块老牌子的上海牌手表，还差点想买瑞士手表。父亲在那个年代，就费尽心思托人给他购买过几支气枪来玩。父亲一直抽烟，在那个很少有人抽得起春城烟的七十年代末，他就只抽春城烟，到了人家开始抽平头春城烟的时候，他就改抽更加高级的带把（过滤嘴）春城烟。他还一直天天要喝酒。他挥霍掉的钱，每个月都是我在学校生活费的几倍。可是他总抱怨自己苦，总埋怨我用他的钱，要“累死”他。他虽然有自行车，可是从来没有帮我送过一次粮食到乡中学。乡中学离我老家有十多公里，我周末都是走回去，自己去挑粮食，用一根竹竿，与我们村里的另外一个同学换着挑，一头挑着他的，一头挑我的。两个星期或者一个月挑一次。人家都羡慕我们家在十里八村最早有电视机、录音机、缝纫机、自行车、手表，但是父亲从来没有帮我送过一次粮。 

到我考进城里读高中时，父亲很不高兴，假期里一直责骂我“人心不足蛇吞象”，不该不知足，还要去读什么高中，弄得他“即将更加辛苦”，他供我读到初中毕业，“已经很对得起”我，“乡村里很多人家只供子女读到小学毕业”。

听着这些话，我甚至怀疑父亲是不是我的亲生父亲。是母亲，冒着父亲又会跑出去长期不回家，在外鬼混的危险，跟父亲大吵大闹，父亲才不再强烈反对让我读高中。不是为了我，母亲不会如此出格地顶撞父亲，她习惯于处处迁就父亲，忍让父亲。

高中学校已经不爱收米，于是我只交钱给学校食堂，每个月要二十五圆钱生活费，回家去拿时，父亲依然往往很不高兴，埋怨我，克扣我的生活费。本来，在父亲的冷酷威压下，在母亲的痛苦中，我养成了十分自卑和胆小的性格，开口跟家里要的生活费，已经是学校里比较低，甚至是最低的生活费了，但是父亲也常常还要克扣。包括要交书钱杂费，回家拿时，他也往往埋怨我，克扣数目。也往往是母亲，用平时自己攒着的不多一点私房钱给我补足，并且额外略微多给我一两圆。母亲害怕父亲，也不敢攒多少私房钱。

到了我去昆明读大学时，父亲已经将近四十岁，但是他对我的态度依然没有改变。他每个月给我六十圆生活费，是我们全班最低的，还包括买书、看病和买衣服的用度在内。很多同学家里比我家贫穷，可是也比我用得多。我没有办法，只好费尽心思找了两份家教工作，一个在昆明东边的董家湾，一个在省体育馆，从昆明西北的师范大学到两个小孩家去做家教，我几乎都要横穿整个昆明城东西，骑着辆破旧自行车，穿过建设路和整条东风路，寒风呼啸的深冬里，晚上去干家教回来时，穿着单薄的我，冷得瑟瑟发抖。可是，父亲在家里抽烟和喝酒的用度，每个月都要一百多圆，而且他还为了减轻自己的负担，想尽办法让学习成绩优异、已经读到初一的二弟辍了学。是母亲，每每在我开学离家时，和即将回家的一个月，用她偷偷攒下的不多的一点钱，瞒着父亲，偷偷加给我一二十圆。

如今想来，母亲的芬芳，就是那种兰花的芬芳，偷偷的、默默的、淡淡的兰花的芬芳。

由于我出身农家，将近二十年生活在乡村里，所以很爱吃红薯、老南瓜、嫩苞谷、腌菜咸菜等土土的食品，参加工作后依然这样，妻子和儿子也爱吃。母亲知道我们爱吃，每每收了红薯、老南瓜，常常挑出光滑好看的，皮薄肉嫩的，又甜又绵的，给我留着，农闲时节，就抽空用扁担，担着箩筐给我们担进城里来。掰了嫩苞谷，栽种出了新鲜蔬菜，甚至是新酿了米酒，都要走着送进城里来给我们。每年晚秋冬季，母亲总要不辞辛苦，腌几坛红辣椒、酸腌菜、乳腐、豆豉、豆瓣酱，再加上几挂腊肉，陆续用箩筐给我们挑进城里来。

我们虽然住在城里，但是小小的居室充满了母亲送来的瓜菜、咸菜、腌菜、腊肉和泥土香。母亲的芬芳，那时在我心里，就是这么些我乡村老家东西的芬芳。

如今，母亲已经更老了，腿脚不灵便，担不动重重的东西和箩筐了，那么远的路，走来也不容易了。

我更加想念母亲的芬芳，更加想念和回味充满母亲芬芳的老家的东西的芬芳了。