我常常感到自己没有一个真正的朋友，可以说说真心话，异常孤独寂寞，孤独无助。好想跟一个人说说话，但是翻遍记忆，找不到这样一个人。我的寂寞，我的孤独，我的失落，我的愁苦，我的快乐，我的成功，我的喜悦，统统跟人家无关。心中有喜，想打个电话，发个短信，或者找谁说说，告诉人家，却明白这对人家来说，毫无意义，人家不会分享我的快乐；心中不快，想打个电话，发个短信，或者找谁说说，告诉人家，同样感觉我的喜事对人家来说一样毫无意义，人家照样绝对不会愿意听我诉说痛苦，分担我的难受。

妻儿都在，就睡在一墙之隔的卧室里，我听得到他们的说话声和呼吸。白天，早中晚都能见到儿子，背着书包高高兴兴出去，中午回来，晚上在家，妻子呢，至少每天早晚看得到。妻子在基层行政单位工作，我在中学工作，虽然异常忙碌，却都很少有机会下乡和出差，夫妻几乎每天都能见面。不过我却照样感到异常孤独寂寞。寂寞孤独，如大毒蛇，几乎夜夜都要来缠住我，叫我好比置身荒原，一个人走到精疲力竭，仍然不见一个人影，不见一个值得惊喜的同类甚至任何生命，我几乎要窒息，常常于噩梦中惊醒，惊出一身冷汗。

事业上的烦恼，工作上的烦恼，文学路上的烦恼，家庭生活的烦恼，一股脑儿地压着我，我无法跟妻子和小儿说。在他们面前，我是丈夫，是父亲，我应该坚强，应该永远坚强，应该乐观。但是，将近四十岁的人了，职称上不去，我的同学，我的同事，在我这个年纪，都是高级职称了，很多还当了官，职称、位子、车子、票子都有了，而我没有，妻儿都对我不满意。我的大学同伴同学，几乎都在大学教书，清闲而工资又很高，我早自习晚自习周末补课地忙碌，累得黄皮寡瘦，工资却比清闲得、养得白白胖胖的他们低得多。想想自己当年如果要进大学，比这些同学更条件好，更容易。

由于要减轻家庭经济负担，虽然高考时考上重点大学录取分数线，并且高出很多，却不能报北京上海的理想大学，只能在离家乡近的昆明读；而且为了多领取生活补助，又按父母的意思，报了师范大学；毕业时又由于要回家乡来照顾依然在乡村里劳碌的老父母，由于父母的一句话，来到了如今的中学。

这是个全寄宿制高中，学生大多数是来自高寒山区的农村少数民族学生，管理他们很忙碌，十四年，我过早的秃顶，得了严重的慢性咽炎，睡眠严重障碍。

前几年，夫妻分别在遥远的两个县工作，为了调动妻子工作，我到处求人。如果我自己大学毕业时这么求人，要进省城什么单位都很容易了。工资很低，房子还没买，由于前几年夫妻分居两地，错过了好几次集资建房的机会。现在商品房的价格已经是几年前集资房的将近三倍。我现在一个月的工资还不够买一个平方的房子。房价不断攀升，而我的职称和工资却不进。

当年和我一起分回楚雄来的大学同学，都在师院，不少已经是各系各部的处级干部，副教授。我当年回来时，本来已经安排在师院中文系教写作学，我母亲说师院太偏远，他们进城来找我不容易，于是我到了城市中心位置的这个中学。和我前后一两年到这个中学来工作的同事，就算是二本民族学院毕业的，如今都是高级教师了，好几个调出去州委州政府的，已经早就担任了科级和处级领导。由于阴差阳错，种种原因，我还是个刚刚评上的中级职称教师，普通教师。

虽然我在国家级别的报刊发表了大量文章，在大学中文系绝对可以算国家级重大科研成果，早就可以破格评教授，而且按照在大学里担任了处级领导的我的一些同学、好友的说法，如果我当年不要跑去中学，就等着分配，也是分在师院，那几年师院大力扩建扩招，师大和云大毕业的本科生都是分进师院来，在重视科研成果的大学里，以此成就，我早就可能是系主任或者处级领导了。

说这些给妻子听，没用，她只抱怨我工资低，有时还说我的同学同事好友当官了有车子了而我没有。我给他解释过，这不是本事而是机缘和其他一些因素造成的，讲得多了，我自己都觉得空洞无力。她的抱怨不是没有道理，我高考分数再高，大学毕业时条件再好，可是实际是我现在异常忙碌，工资却很低，既没有当官，也没有车子，甚至没有房子。

慢慢的，妻子抱怨我，我已经懒得为自己辩解。

可是，到了晚上，有时甚至是白天，我常常遗憾、痛苦，自己的半生，由于要考虑背后的农村老家，要考虑老家的父母，又由于我从小胆小，很听父母的话，因此注定了我现在的一切。自己处处好强，学习和成绩都比别人强得多，要留在省城工作也很容易，也比其他大多数同学更有条件，如今却处处不如人……

此中的痛苦，我无法跟任何人说，说给妻儿听，不妥，说给朋友听，可是这些与人家有什么关系。人的一生，一步走错，就处处错。

我想鲁迅当年肯定更孤独，不知道他是怎样过的？

我理解了唐朝人陈子昂《登幽州台歌》说的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。虽然生活在密密麻麻的人丛中，生活在亲人身边，听得见亲人们的语言和呼吸，见得到他们的样子，却感到异常孤独寂寞无助，世间还有哪一种痛苦比这更痛苦的呢？