当你独居密林深处，与群鸟为伴，面对寂寞的日出或日落，面对狭窄的天幕和相对两无言的青山，你也不一定感到孤独，假如你是“性本爱山丘”的那一类人，像古今很多很多的隐士，像写下《瓦尔登湖》的梭罗。只要有独立的思想，并且甘于与之作伴。人类最早的也是永恒的倾诉对象都将是大自然，而且也只有大自然。与大自然为伴的你，非但不会感觉孤独，相反，你将会享受大自然丰富的馈赠，有望发现“此种有真意”而与之相融一体。此时的你，并不会因为形体的孤单而造成心灵的孤寂。这似乎是肯定的。当然如果你不具备刚才所说的条件，独居深山对你而言，自然是既孤单又孤独、苦不堪言的折磨了。

与独居深山相反，即使你身处闹市，每一天面对熙攘的人群，你也许也会发出“相识满天下，相知有几人？”的喟叹。因为闹市是一副被撕裂的自然的碎片，造就了我们与之交流的鸿沟。对我们而言，这先天的鸿沟，就像我们的脐带，我们要出生就得被割掉与母体的联系。何况，那些为利而来为利而往的人们汲汲的身影总不会忘了刺你的目触你的心，使你进退维谷，抉择两难。此时的你，心中一定会徘徊哈姆雷特般的幽魂：任真固穷还是随波逐流？这是一个问题。（谁说这不是个大问题？）

我们为了抵御贫居闹市的孤独，我们可以看书，或者胡乱写点不三不四的东西，聊泄胸中郁闷，或者相约二三朋友一起看看电影，打发寂寞的时光。等等。总之，我们有很多点缀生活的法子，不致孤独寂寞击垮了我们。

如今，假如你愿意继续活着，在纷扰的尘世，由于种种姻缘的触动，你就有望领略另外一种孤独，既不是深居密林的孤独，也不是藏身闹市的孤独。那是一种完全不同的孤独，叫你什么兴致也提不起来。2008 7 26（待续）