离开老家十多年了，长期生活、忙碌在城市里，每当偶尔有闲暇，静下心来，老家就会走上心来，老家的许多小动物，就会从记忆深处跑出来，蹦蹦跳跳，活跃在我的记忆中。其实，老家的这些小动物，虽然经常会躲进我记忆的深处，却一直存在，不曾被我遗忘。

山螃蟹

老家村庄后面的山里，泉眼、溪流如野花一般众多，在幽深隐秘的山林中，这儿一朵，那儿几朵，汩汩地、悄悄地盛开着。它们是山野的另外一种野花，与野百合、野杜鹃等一起，日夜在山野里悄悄盛开着，自生自落，悄悄地、静静地、幽幽地流过山间和野花下。野花清香美丽，泉眼溪流清澈甘甜清香。

泉眼底和山溪里流动的，都是银白的细沙，溪水很甜，很清冽。泉眼和溪流周围，野花常年开不断，奇草异石美树依傍、衬托，煞是好看。

山螃蟹，就是畅游在这些花朵一般的山泉，花瓣一般流淌下来的山溪里的小家伙。

山螃蟹只有指甲盖、小棠梨那么大，张开它们的手脚，也不大。

小时候，常上山放牧牛羊，或者在春来时去采摘野菜蕨菜和苦刺花，会趁机流连在山泉和山溪边，抓山螃蟹。

山螃蟹壳很红，在沙溪里上下爬行，淘气，有时还爬到溪边石头上晒晒太阳，晒得更加色彩漂亮迷人。翻开山溪里的一块块奇石，可能就有一两只活泼可爱的山螃蟹露出来。于是我们就顺着一条条山溪往上或者往下抓山螃蟹，或者顺着一个个汩汩翻花，花朵一般盛开和流出、流落下花瓣来的泉眼向下翻寻山螃蟹。向上可能一直要翻寻到泉眼，向下则一直翻寻到深沟深箐边，我们担心深沟深箐里有毒蛇和鬼魅，才止步。

这山螃蟹虽然小得很，却野性十足，凶狠得很，两个小钳子，虽然不大，力气也不大，但是，遭遇攻击，它们也会使出浑身解数反击，被它们夹着一下，也很痛。不过，我们虽然也是小孩，却有抓它们的绝招，看准了它们，一下子就抓住它们的背脊、壳，把它们抓起来，它们悬在半空，气呼呼地、着急地张腿舞钳，却奈何不了我们；或者抓住它们后面那一排不能当夹子、钳子夹人抓人的腿，把它们提溜起来，可爱的山螃蟹，很着急、很生气地挥动钳子和腿，在空中乱舞，不过却拿我们无奈。挣扎到疲乏劳累，只好颓然作罢。

家乡滇中山区，没有大河蟹、海蟹、大闸蟹，儿时我们从来没有吃过螃蟹。

课堂上学到鲁迅等人的文章，说吃蟹黄、蟹黄，我们就想象，螃蟹、蟹黄有多么好吃，却无法想象。于是，我们小孩子曾经把小小的、只有指甲盖大的山螃蟹拿回家，想弄熟吃，尝尝是什么味道。大人们却告诉我们，山螃蟹几乎只有一个空壳，没有肉，不能吃，书上说吃的，是大河蟹、海蟹、大闸蟹。我们很懊丧，感觉到生活在云南山区真是不幸。

可是，我们到底很想吃螃蟹。于是捉了一些山螃蟹拿回来，洗干净，准备加上油盐辣椒蒜芫荽烹炒。我们不信大人们的话，以为他们是别有用心，才阻止我们。就把山螃蟹藏起来，等到大人们外出干活后，才悄悄把山螃蟹拿出来，敲开一个山螃蟹一看，却是真的没有什么肉，没有蟹黄。想想，山螃蟹生活于没有什么食物的山溪里，才会这么瘦小，没有肉，不能吃，也就可以理解了。我们还是以为只要把山螃蟹煮熟了，它们就绵熟了，可以吃了，于是执拗地忙碌着烹煮。当然，结果只是懊丧，烹炒以后，山螃蟹的硬壳、硬腿并没有变绵软，根本无法吃，白白浪费了一腔激情和希望。

不过，再次上山，我们还是会满怀希望地忙着去山溪山泉里抓山螃蟹，不为吃它们，只为喜欢看它们那红红的、活泼的、可爱的样子。抓到许多，装进裤包里，回家后小心地把它们一个个翻出来，放进盆子里，倒进几瓢水养着，不大一会儿，它们就活回来了，活泼地、不断地满盆边爬动。螃蟹的命大，小小山螃蟹的命也大。

有时就忘记了自己是在什么地方，来干什么的，只顾竞相翻寻山螃蟹，翻寻着希望和开心。猛然间发觉时间过了很久，发觉自己是上山来放牧牛羊的，抬眼望，远远近近都不见牛羊的影子了。于是所有孩子都很着急，匆匆提溜上鞋子，赤脚或者匆匆套上鞋子，往深山里赶。牛羊却也趁我们开心时，很开心地跑到山洼山箐里去偷吃人家的庄稼去了，结果被人家赶回人家的村庄去关起来了。寻找不到牛羊，我们只好提心吊胆地回村，犹疑着把实情告诉大人们。大人们只好提上一桶粮食，去给人家赔不是，才能把牛羊找回来。

这一切都是因为可爱的山螃蟹。我们因此挨过大人们的多少打骂，不记得了。如今几十年过去了，还是很怀念抓山螃蟹的那些快乐时光。无奈那时光一去不复返了。

现在，偶尔带小孩回老家村庄，他也爱和村里的小孩去放牧牛羊，只因为可以趁机到山溪山泉里，抓漂亮得很、活泼可爱得很的山螃蟹。他们抓到了一整天的大快乐、大开心，挥洒掉一整天快乐时光，然后再把山螃蟹抓进一个塑料袋、塑料的食品袋里，带回来，放进盆里，倒进几瓢水养着，和我们当年一样，延续着乡村孩子的快乐。

豺狗

豺狗，我们小的时候，家乡山野还不少。那时，家乡山野，林木繁茂，有丰富的食物资源和足够的藏身之处，所以野兔、麂子等小兽多，豺狗也多。

我陪母亲上山放牧生产队的牛羊，或者上山砍柴，曾经多次与豺狗遭遇，对峙。豺狗挨近，牛羊都会受惊，纷纷警觉地做好与豺狗搏斗的准备，与豺狗对峙，或者奔逃，“噗噗――噗噗”“扑啦啦――扑啦啦”……林子里惊起不少野鸟和其他小动物。我和母亲分别握紧棍棒或者砍刀等，与牛羊不谋而合，与豺狗对峙，直到豺狗知道我们人多势众，知难而退。当然，那一分钟，牛羊与我们是联盟，豺狗是势单力孤，所以说我们是“人多势众”。其实，人只有我和母亲，就算还有一起上山放牧或者砍柴的人，往往离得很远。

我那时很害怕豺狗，母亲毕竟是女的，我又是小孩，有时豺狗又突然来临两三只，几面逼近。但是，想想还有那么多壮实的、有两只锐利尖角的、眼睛红红的牛，和那么多山羊助阵，我抖抖索索、瑟瑟发抖的两腿逐渐平静。

豺狗往往趁我们牧人不注意，偷袭淘气的、远离羊群的小羊，甚至偷袭小牛。如果它们的阴谋得逞，母亲就要被生产队长批评，被生产队扣工分。所以，我们那时不仅很害怕豺狗，还很恨它们。

家乡的山林，曾经在一九五八年大炼钢铁运动中遭到严重砍伐、破坏，原始森林彻底消失。但是，据长辈说，大炼钢铁之前，我们村子前后的山上还是森林密布，合抱粗的黄麻栎树、白麻栗树和松树，一直密密麻麻长到村外不远处，林中野猪、麂子、豺狗等野生动物很多，黄昏时候，豺狗会偷偷挨近村口，伺机偷袭跑出去的小猪，甚至偷袭小孩。

我大伯父家的大堂兄，那时只有两三岁，某天在村口玩，就被豺狗叼走了。豺狗叼着他，一直走走停停，很沉重的样子，经过王哥坝、背笼田附近，我们村在那儿犁田的一位汉子看见了，捡起一根很粗的棍子追过去，豺狗才放下了我的堂哥。现在堂哥已经将近六十岁，传下了一大家子人呢。

大舅儿时，也曾经因在村路边玩而被豺狗叼走，后来同样被大人们追回。后来大舅参军，当到师长，带兵参加了1979年的整个对越还击战，在老山、者阴山前线，他带领整个师英勇杀敌，抢占了一个个制高点，立下无数奇功，数十年以后的今天，说起来，大舅还开玩笑说，他在战场上英勇顽强，杀敌勇猛，那可能就是因为自己童年曾经从豺狗口脱生，那么凶残的豺狗都搏斗赢了，还会害怕小越南侵略者？

童年时，我们家乡的人对豺狗很熟悉，于是骂孩子常用豺狗来骂，尤其是我母亲，用豺狗来骂我们，词汇之丰富，感情之不同，十分惊人，当属村中一绝。如今想来，我虽然读过许多书，写过许多文章，是一个作家了，但是在某些词汇方面还是远远不如母亲，还是不得不佩服我母亲词汇之丰富，说话、骂人，语言都是那么形象、精彩。我之所以成为作家，大概也是因为从母亲那里听了许多令人叫绝的精彩话语，包括骂人、骂我们兄弟三人的话，潜移默化，知道了词语不同，会造成语意、感情色彩、使用场合的差别。

母亲骂我们的词汇，比如“豺狗吃的”“豺狗拖的”“豺狗拽的”“豺狗抬（叼）的”“喂豺狗的”，只换了动词，动词很丰富；比如“小豺狗吃的”“小豺狗拖的”“小豺狗拽的”“小豺狗抬的”“小喂豺狗的”，加了个“小”字，是指我们；比如“老豺狗吃的”“老豺狗拖的”“老豺狗拽的”“老豺狗抬的”加了个“老”字，是指豺狗，没有骂“老喂豺狗的”，可见母亲知道不能这么骂；比如“豺狗吃剩的”“豺狗拖剩的”“豺狗拽剩的”“豺狗抬剩的”，没有骂“喂剩豺狗的”，可见母亲知道结构或者说构词方式已经不同。

母亲还会骂我们“黄豺狗吃的”“黄豺狗拖的”“黄豺狗咬的”“黄豺狗拿的”“黄豺狗拽的”“黄豺狗抬（叼）的”……或者“黄豺狗吃剩的”“黄豺狗拖剩的”“黄豺狗咬剩的”“黄豺狗拿剩的”“黄豺狗拽剩的”“黄豺狗抬剩的”……，前一组只加了表颜色的词，说的是豺狗的颜色，后一组加了个“剩”字，表示心里愤怒，盼望我们被豺狗吃，盼望我们死，和怨豺狗怎么不吃我们的意思。当然，这是母亲的气话。

我虽然在山野多次遭遇过豺狗，不过却没有细看过它，印象中，它的颜色不黄不黑，或者说黑黄。但是，从母亲骂我们的话里，我知道了，豺狗大致是黄色皮毛。因为母亲见过豺狗无数次，还曾经用砍刀棍子等与豺狗搏斗过，所以我相信母亲的说法，豺狗大体是黄色。

那时，母亲很辛苦劳累，父亲长期不在家，她要忙里忙外，盘田种地，忙家务，照顾我们兄弟三个小孩。忙家务，常常忙得出工晚了，晚出工，容易做的活计就都被别人抢去了，母亲就常常毫无选择地承担了生产队的重活、累活、工分底的活计，于是收工回家也就更晚了。极其辛劳，又缺少我父亲关爱的母亲，心情也常常很恶劣，只要父亲很久不在家，只要活计太辛劳忙碌，我们就常常诚惶诚恐、提心吊胆，稍有不慎，就会招致母亲的臭骂，甚至打骂。那时母亲到底还很年轻，骂起我们来，常常一两个小时不歇嘴，提着粗棍子，村里村外来来回回追打我们，也常常可以围绕着村外的大坝塘跑几圈。

家乡林木遭到毁灭后，野生动物，特别是豺狗，几乎灭绝，近些年来，由于家乡实行了封山育林政策，村村寨寨、家家户户修了沼气池，用沼气做饭，又因为村民富裕了，不少人家盖了钢筋混凝土洋房，就很少有人上山砍柴砍木料了，森林恢复得很好，深山老林里，野生动物，特别是鸟类和小兽类越来越多。但是，豺狗却终于没有再出现。

许多年不见豺狗，这凶恶、可怕的野兽，倒叫我们有些很怀念，于是，当某一天突然又见到豺狼，被囚禁在省城昆明圆通山动物园笼子里的豺狗时候，竟然很高兴，有些见到久别亲人的感觉，而且还很同情它们。当然，这大概是因为我和豺狼一样远离家乡村野，孤独地被囚禁在城市里的缘故。在硕大的城市里，我和豺狗都是“乡下人”，客居他乡城市里，都是被囚禁在城市笼子里的“乡下人”，所以都时常会有些想念那过去在山野里自由自在的日子，我对豺狗也才会有种见到老乡、亲人的感觉。

当然，也是因为我们从童年开始，母亲总是用它来骂我们的缘故，它已经深入我们内心。其实那时由于害怕它们，我从来就没有近距离仔细看过它们。在动物园，只隔着一道铁丝笼子，不足一米的距离，我反而细细地看了它们半天。不过，由于被囚禁，它们已经没有力量跟我对峙，对我虎视眈眈，更无法攻击我了，它们的野性、狼性也已经消失殆尽，都是一副颓丧猥琐模样。

家乡已经有二十多年不见野豺狗了，但是母亲偶尔骂我们，骂三十多岁的我和二弟，还是习惯骂“豺狗吃的”等等，我心里竟然感到一丝亲切、一丝惆怅。不知道，母亲会不会像我一样，怀念起那些家乡曾经真正有野豺狗，有野豺狗出没山野，甚至挨近村口，袭击牛羊和小孩的时光。

野鸡野兔

滇中山野，林木茂盛葱茏，野鸡野兔很多。从山路上走过，突然就会惊起在路边觅食或者酣眠的野鸡或者野兔。一只野鸡受惊，“噗噗”地腾空而起，又惊起其他野鸡和许多野鸟，只见野鸡美丽的身姿，美丽的羽毛，扑洒着一缕缕金黄迷人的阳光，其它的野鸟纷纷腾空四散，才明白我们的路过惊吓了它们，心中就会有些愧疚。野兔受惊后，啪嗒嗒往山上、林深处奔跑，同样会又惊起许多小动物、小鸟，四散而逃。

儿时，随父母上山砍柴，或者上山放牧牛羊，春季里上山采摘蕨菜苔和苦刺花，夏秋季里上山采野生菌，都会经常见到野鸡野兔的身影。

雨季里，野兔匆匆逃窜，莽莽撞撞，会撞落一树树珍珠雨露，旱季里惊起野兔，它们会撞碎一地灿烂阳光；早晨惊起野兔，它们慌慌张张越过草丛树间，抖落一地的、满身的晶莹露珠，晚间惊起野兔，它们会打破一件月色的梦的衣裳。

野鸡是在山间觅食虫蚁，觅食草籽和小野果，野兔是在林间觅食青草和野果。

看着野鸡们一身美丽羽毛，静静地、安闲地低头在林间觅食或者散步，是一种享受；看野兔高卧山坡林下，卧在松软厚实的枯落松毛上，酣眠美梦，是另一种享受。我不愿意做突然闯入林间的不速之客，惊扰它们，打破它们宁静安闲幸福的生活。

那时，年轻的父亲喜欢广交三教九流的朋友，有一个游手好闲的朋友，不务正业农活，却擅长捉野鸡等。他有一整套捉捕野鸡的工具，他会支扣子，下扣子，设置天罗地网，捉野鸡，也捉捕麂子，真是挖空心思。他捉捕到雌野鸡，会留下来养着一两只，叫做“野鸡诱子”，春天里，就用这些雌野鸡做“诱子”，去诱捕发情的雄野鸡。春季里，百花盛开，万山变美，一切动物都春心荡漾，渴望异性，渴望爱情，渴望交配，渴望繁衍后代。但是，因为有大量的捕猎人，早已经等着利用它们的本能捕捉它们，所以，它们的春心是要付出生命的代价的。

捕猎野鸡的捕猎人们，练就了一套逗野鸡诱子发出渴望交配的鸣叫声的技术。他们把雌野鸡诱子放进天罗地网中，或者支好的扣子附近，然后逗野鸡诱子鸣叫。其实，春天里，任何动物都会发情，渴望交配，不用捕猎人逗雌野鸡诱子，一把它放到鲜花盛开的春天的山野里，它自己也会鸣叫。这样，不久就会有渴望异性、爱情和交配的雄野鸡上当，听到雌野鸡诱子的鸣叫声，就不顾一切寻来，被扣子扣住，或者被天罗地网网住。

捕猎人躲在附近的草丛中，等到雄野鸡上钩，就去把它取下来，塞进笼子中，然后从新支好天罗地网，或者扣子，继续等待捕捉下一位多情种。

那时乡村人家，很贫穷，缺吃少穿，尤其缺肉食油水。明明知道，父亲的这个朋友手脚不干净，他走村穿巷，四顾无人，有时就会偷捕村巷里人家养的鸡，但是我们还是很喜欢他，盼望他不期造访，因为，他常常会带来捕捉到的几只野鸡，在我们家煮吃一只，晚上就住在我们家。野鸡不大，肉并不多，可是，由于它们是吃山野的野草籽和野果，肉就特别香，比家鸡香得多，熬出的汤也很香，我们兄弟三人争相舀来喝，喝得干干净净。如今，多少年没喝过野鸡熬的汤了，可是想起来，还觉得齿颊生香，好像童年就是充满野鸡香味一样，很怀念。

野兔跟家兔一样，前腿短，后退长，擅长爬坡，而不善于下坡，无论怎样追它，它很聪明，一般都是扬长避短，往高处、往山上跑，不会愚蠢地向低处跑，因为那样它会翻跟头。我们小孩淘气，有时遇见野兔，几个小孩会把守住山坡高处，追它，吓唬它，想迫使它向山下跑。不过，聪明的野兔，跑出去一截，跑出我们的包围圈，就会扬长避短，突然转而向水平方向跑，或者向上、向更高处跑。

正如寓言中说的，兔子跑得很快，野兔更快。有一句俗话“跑得比兔子他爹还快”，形容跑得快，也暗含着一个意思，兔子跑得很快。无论我们怎么跑，怎么围追堵截，野兔还是很快就冲出了我们的包围圈，跑得无影无踪了，只留下我们相互埋怨。

我们也曾经发现过野兔打的洞，它善于刨土打洞，我们可不会因此就放过它，但是洞很深，掏、挖都没有办法。我们从来没能逮住过一只野兔，父亲的那个不务正业的朋友、捕猎人，也从来没有带过捕捉到的野兔到我们家，所以，虽然那时我们很想吃它，却一直到如今不知道野兔的味道。

改革开放初期，森林再次遭到严重破坏，野生动物，包括野鸡、野兔已经罕见。

封山育林和在乡村推广沼气池、沼气灶以后这么多年，家乡的森林迅速得以恢复，山林再次莽莽苍苍、遮天蔽日，野生动物也越来越多了，山野再次欣欣向荣起来，热闹起来。

久居城市将近二十年了，一两个月，偶尔忙中偷闲，回老家村庄去一次，经过麻栎树、麻栗树、松树、杜鹃花、山茶花和其他杂木丛生的山路边，常常会惊起一只只野鸡或者野兔，叫我们想起童年的时光。

小雕鼠

小雕鼠，在我们家乡一直很多，从我儿时到现在，乡野里都常见它们可爱的身影，我不知道是不是就是松鼠。

深山老林里，雕鼠特别多，林木葱茏密布处，它们就在参天大树间腾云驾雾，荡秋千；林木稀疏处，它们就忽而蹦到地面，倏忽跑过路面，忽而又爬上了不远处的大树。走在深山老林里，突然扑面划过、或者腾过一只雕鼠，或者扑突突惊起一只怪鸟，会把人吓个半死。雕鼠和大鸟们往往都拖着个又长又大的尾巴，像一个神秘黑影一般，突然倏忽扑面而过，阴影和冷风扑面而来，那一秒钟，叫人心惊胆战。

不过，上山放牧牛羊，采摘野菜，或者采寻野生菌子，见到雕鼠低着小脑袋，翘着大尾巴，坐在树干上，举着双手，捧着一颗颗什么坚果在啃食的可爱样子，或者在林间滑头滑脑的可爱样子，我们总是很高兴，很开心。老家滇中山野里，野果很多，橡实、棠梨、野蔷薇果、野麻瓜、野地瓜、黑刺莓和黄刺莓、麻栎树和麻栗树果子，对于雕鼠来说，都是很香甜的野果。当然，山野里还有零星的山地，种着苞谷、豆子、麦子、南瓜等等，还有果园里的果子，雕鼠们也会去偷食。

我家院子里栽种着一些高大的梨树和李子树，每年挂果时，雕鼠都会爬上院墙来，爬上去偷啃食果子，小鸟们也会与它一起啄食，院子里，每天都会有被它们啃食啄食破而落下的果子。

院子外面是密密麻麻的、高大的桉树，雕鼠经常在桉树间腾云驾雾，荡秋千，每天都有无数桉树果掉落在树下，落满一地。但是，我估计雕鼠们不吃桉树果，因为桉树果辛辣难闻。不过黄桉开花时，花很芳香，花苞里汪着满满一苞苞蜜，很香甜，无数的蜜蜂飞舞忙碌在其间。我估计雕鼠们会去用它们尖尖的嘴巴吸食蜜汁。

顺着高大的、挨近院墙的桉树，特别是那些低垂到院墙上、屋瓦上的桉树枝，雕鼠们一下子就滑落到或者爬上院墙来，很快爬上院里的果树上，端坐在树干上，啃食果子。

那时，二弟和堂兄弟们都喜欢做弹弓玩，弹弓我们老家叫皮枪，用皮枪来打鸟和雕鼠。二弟躲在屋内，透过窗棂，窥视着院子里的动静，伺机打小动物们，一有雕鼠爬上院墙来，露头伸脑，或者爬上果树，或者有小鸟飞落在院子里、果树上，二弟就从衣服口袋里掏出一粒粒小石头，早已经精心找来准备好的，作为子弹，拉开皮枪上的皮兜，把子弹包进去，然后使劲拉开皮筋，歪着头，眯着一只眼睛，瞄准目标，啪地一声打出去。枪法好的人，可能就打中了目标，于是一只雕鼠或者小鸟遭了殃，跌落在院墙下或者树下。有时，被击中的雕鼠或者小鸟竟然没有掉落，受了伤，竟然还是逃走或者飞走了，可能是射手的手劲太小，或者皮枪的皮筋承受力太小了。

我没有打中过雕鼠和小鸟，当然我也喜欢制作皮枪，曾经无数次和小伙伴们一起，满怀希望地，满山去寻找适合制作皮枪的树杈，然后耐心、细致的刮削制作皮枪；也曾经跟着小伙伴们一起，握着皮枪，满村子，或者满山野去寻找雕鼠小鸟等射击目标。不过，我爱小动物们，同情它们，不忍心打，手软，射击技术确实也差，就从来不曾击中过它们。

村里有人不仅击中过雕鼠，甚至还拿回家煮吃过，他们把雕鼠皮一张张小心剥下来，绷在墙上晒干，据说可以制作成皮衣。我没有见过。我觉得他们很残忍，雕鼠很可爱，竟然惨遭毒手。

是姑姑鸟（戴胜鸟）

　“是姑姑――是姑姑……”每年冬春里，是姑姑鸟总是一个劲儿的鸣叫，它们常常飞落在高高的屋脊上，俯瞰着整个村庄，甚至整个乡村坝子。因此，我总以为，它们会不会是真的看见了远处的村口，谁家的姑姑回娘家来了，提了提箩，提箩里卧着一只鸡或鸭，背上背着一个娃娃，身边还跟着一个。

有时，我又以为它们的鸣声是“死姑姑――死姑姑……”，是谁家的姑姑惹着了、逗着了孩子，孩子一个劲儿地在背地里骂她。

有时，我们又以为它们是叫“师姑姑――师姑姑……”，就猜想：那么谁是它们的师姑或者师姑姑呢？它们是在叫谁呢？师姑或者师姑姑是个什么样的女子呢？会不会像它们自己一样，也戴着个孔雀、凤凰一般的“凤冠”，同样显得那么高贵，那么骄傲、不可一世？

白霜满天满地的严冬里，有时，一大早，还躺在床上，朦胧迷糊中，就听见它们的鸣叫，恍惚中，我想，是谁家的孩子这么没礼貌，这样在背地里咒骂他姑姑？

等到太阳爬上半墙或者屋瓦，外婆或者母亲掀开我们的被子，说：“洋宝贝，还在糯糯睡？日头都晒在屁股上了，快起来向日头（烤太阳），吃烧烤饭团！”于是，我们被迫爬起来，抓着个从灶坑枝木火灰里刨出的烤饭团，一边啃，一边套上衣袖，走到屋外向日头。透过窗棂眼一看，原来是两三只是姑姑鸟在屋脊上一边向日头，一边“是姑姑……是姑姑……”地叫。屋顶上的白霜还很厚，没有融化完呢。

它们的头上像孔雀一样，有一扇高高竖起的羽毛，十分漂亮，我觉得它们因此显得十分高贵了，像一个个高贵骄傲的公主，很可爱的样子。

据说吃“是姑姑”鸟，可以治疗疝气。我大概在四五岁的时候，父亲打骂我，还提溜着我的耳朵，把我由院子大门外提回家里骂。那时我们家还住在祖父盖的老四合院里，院子很大，通往院子的小巷很长。我的耳朵被父亲扯得痛痛的。我没有做错事，是父亲心情不好而骂我。我回嘴，他就暴怒了，狠狠收拾我。我很委屈，就一直哭，哭了很久，就挣出了右斜疝。父亲很后悔。听说用“是咕咕”鸟炖白果，可以治好疝气，我父母就托村里的小伙子们打了不少是咕咕鸟，炖白果给我吃。那是我初次听说和见到白果，很金贵的中药，乡村人家一般舍不得买来做药的。白果很好吃，不过微微有点苦，炖是咕咕鸟，照样很苦。我不爱吃，不知道是白果苦，还是是姑姑鸟的肉苦。

它们经常一排排蹲在屋檐边，或者屋脊上，“是姑姑――是姑姑……”地叫，有时，我会以为它们是叫“尸鼓鼓”“尸姑姑”“死哥哥”“屎咕咕”……觉得它们的叫声单调、恐怖、不吉利，感觉会不会招来什么不吉祥的事情，而且屋脊上、屋檐边落满它们不黑不白的屎，叫人恶心，我因此不喜欢它们，觉得它们与乌鸦一样，属于不吉祥的凶鸟。这样，我那时就误以为，是咕咕鸟炖白果的味道，苦苦的味道，就是是咕咕鸟的味道，每当父母逼着我喝一碗是姑姑鸟炖白果汤，逼着我吃是咕咕鸟肉的时候，我真是如同要吃毒药，愁眉苦脸，犹豫再三，不愿下咽。

父母亲就让二弟三弟陪我吃，他们也不爱吃，父母只好也象征性地吃点，好让我不得不吃。

虽然被迫吃过一些是姑姑鸟炖白果，不过我的疝气并没有好。

它们的羽毛很漂亮，展开翅膀，真的是翩翩飞舞。我觉得不是所有的鸟飞翔都美丽，不是所有的鸟都会翩翩飞舞。但是，是姑姑飞翔，真的是翩翩翻飞，十分迷人，要用“翩翩飞舞”来形容，才准确。

是咕咕鸟，可能是雌鸟的个子比较小。而且，老鸹可能是不会自己孵蛋，把蛋产在是姑姑窝巢里，因为我老家滇中农村有一句俗话“十七养十八，是姑姑养着黑老鸹”。我读到高中和大学的时候，个头已经比母亲还高，却依然在外读书，而且长期住校，无法帮家里干多少农活。辛劳的母亲，忙碌劳累中，因此经常发脾气。周末或者寒暑假，我在家和她一起做农活，她经常会小题大作地借故埋怨我，数落我。我觉得委屈，只要一回嘴，她就可能狠狠暴打我，一边打我，还一边继续数落我。其中数落得最多的就有这一句，“十七养十八，是姑姑养着黑老鸹”，意思是我那么大的人了，不仅不回家帮她干农活，反而还要她养着我，挣钱供我读书。那时农村很忙碌，读书又几乎很少有人能考取，初中考中专，高中考大学和中专，录取率都不到十分之二三，所以，我父母亲也像其他农民夫妇一样，很不支持甚至很反对我读初高中，总希望我早日回家务农，帮助家里干活，减轻他们的负担，以后为他们养老。

在普通话词汇里边，是咕咕鸟叫戴胜鸟，我觉得很形象，这是描写它们的模样，说它们头顶上的翎毛，扇子一般高高竖起，像一位公主，那么高贵，那么胜利的、无鸟可比、笑傲百鸟的气度，真是胜利。

而我老家滇中农村说它是“死姑姑鸟”“屎咕咕鸟”“是姑姑鸟”、“师姑姑鸟”……都是描摹它们的鸣声，是象声词，也很形象。

现在回乡，我很喜欢看它们绕着村庄瓦房翩翩翻飞，翩翩舞蹈，回环翻飞，喜欢看它们高贵灰花的的模样。

老　鸹

老鸹，就是乌鸦。“鸹”，我老家滇中读音“娃”。它们总穿着一身黑色的外衣，怎么看都像一个恐怖的、叫人厌恶的巫婆的样子，怎么看都像死神的样子，总之是一个恐怖分子，不受欢迎的角色。它们又经常出没于阴森恐怖的坟地和深林里，据说是以腐尸为食物，所以被国人认为是凶鸟。

谁也没有真的见过死神的模样，不过在我们童年时，老家滇中乡村里，巫婆神汉是常见的，我们叫端公。据说，他们可以呼神唤魔，装神弄鬼，驱邪除病。我们就很害怕端公和巫婆，害怕他们把方法反过来用，叫鬼魂附上我们的身体。所以，我们不知道死神是什么样子，不知道死神有多恐怖，却都很害怕巫师、端公、巫婆。见到老鸹的感觉，正跟见到巫婆神汉一样。

童年时的老鸹，到不一定真的是生活在坟地一带，因为经常可以听见它们在村子外、甚至村子里的大树上鸣叫。或者是因为我们村的坟地离村子太近的缘故，因为坟地就在村后的山坡上，死去的祖宗睡得那么高，老鸹也睡得那么高，我们活人却睡得那么低，一举一动，总在他们和老鸹的监控中。

老鸹经常是在深夜里，或者是在黄昏，“呱――呱――呱……”，单调、苍白、冷酷而有节奏地鸣叫，叫声让人感到痛苦，觉得阴森、凄厉、恐怖，像一个将死未死的病人，在痛苦地与死神挣扎，较量。深夜里，突然听见老鸹叫，或者有风，叫声忽高忽低，有一声没一声，有前半声，没后半声，像个即将断气的人，被死神扼住了咽喉，显得异常恐怖；或者无风，它们的叫声清晰传来，传入我们梦中，显得更加苍白、凄厉、阴森、恐怖，常常把我们惊醒，惊出一身冷汗。有时，它们叫得人心惊胆战，好不容易才不叫了，我们还心有余悸，正在庆幸它们终于不叫了，不用再忍受恐怖的折磨，它们却又像垂死的病人，死神突然又放开了扼住他咽喉的手，终于又“呱――呱――呱……”地痛苦叫唤、呻吟起来。于是，乡村生活的童年时光，我们经常在这样的恐怖中经受着折磨，才能熬过一个个可怕的深夜。

它们的叫声，或者不如说，痛苦的呻吟声，在孤寂宁静的乡村里，显得异常低沉，显得拖得很长很长，长到最后，突然就没有，然后，歇一阵，从头再来。所谓恐怖，所谓凄厉，所谓凄惨，我们童年时觉得，除了杀年猪杀牛时，它们的痛苦叫声之外，大概就是老鸹的叫声了。

晚上叫的老鸹，由于有浓浓夜色和高树浓密枝叶的遮掩，不见影子，显得玄幻、虚无，像死神一般叫人捉摸不定。透过月色，或者黄昏的一缕残阳，偶尔可见它们躲在高树密叶里的一毛半羽，叫人感到更加恐怖。

它们痛苦的叫声，有时听来，竟然仿佛是“杀――杀――杀……”，那么冷酷、单调、阴森、恐怖、无情，童年的我们，怕得躲在被窝里，瑟瑟发抖，以为不是死神，就是刽子手，在屋顶上，或者屋外，或者院墙外，恐怖叫唤，对谁恐吓。

我们很担心院墙太低，或者门窗关不紧，他会闯进来，扼住我们的咽喉。当然，他如果是死神，是会飞越院墙，甚至穿墙或者从门缝里进来的，躲在被窝里也没有用。那时，我们已经知道，鬼神都是来无影，去无踪的，可以像风一样从门缝和墙里穿进来。

家乡人骂小孩，会用老鸹来骂，是因为它和豺狗一般可怕，比如“老鸹吃的”“老鸹啄的”……我母亲生气时，也经常这么骂我们。可见，家乡人都以为，老鸹是吃死尸、腐尸的，与死神为邻，或者说是死神一伙的。

住进城里后，由于工作的学校和宿舍与龙江公园比邻，深夜里、雨夜里，经常可以听到有老鸹在公园里的林间鸣叫，虽然我不迷信，不过，听到它们那痛苦、凄厉、阴森、恐怖的叫声，到底一夜夜心情不怎么好。

中国古人把太阳叫做金乌，好像是褒义词，赞美太阳像金乌鸦一般美丽可爱。但是在中国神话传说中，老鸹或者说乌鸦、金乌，根本不是个受人欢迎的角色。传说在辽阔的东海边，矗立着一棵神树扶桑，树枝上栖息着十只三足乌。它们同是东方神帝俊的儿子，每日轮流上天遨游，三足乌放射的光芒，就是人们看见的太阳（所以太阳也称三足乌）。

后来，十只三足乌不听东方神的指示，都抢着上天，天空中同时就出现了十个太阳，大地草枯土焦，炎热无比。人们只好白天躲在山洞里，黑夜出来觅食。猛兽毒虫借机残食人们，人类濒临灭绝的危险。消息传到天上，帝俊就赐给羿（天上的神仙）一张红色的弓、一袋白色的箭，叫他下凡到人间，一方面惩治妖魔怪兽，同时也教训教训他的这些太阳儿子。

可这些三足乌根本不把后羿放在眼里，照样一齐上天逞威逞强。后羿大怒，选择背荫之处拉弓搭箭，瞄准太阳中心处的三足乌射去。他箭无虚发，一连射下九只三足乌。人们围着他连声喝彩。三足乌一死，火光自灭，人们顿感清凉爽快，于是欢呼雀跃。呼喊声传到天上，帝俊见九个儿子已死，大发雷霆，不准后羿再回天庭。同时也令仅存的这只三足乌日日遨游，不得休息。

传说乌鸦反哺，有些人因此喜欢它。不过，因为它那一身漆黑、阴森恐怖的样子，阴森恐怖的叫声，是在叫我难以喜欢它。

据说日本人还是加拿大人，恰好认为老鸹是一种吉祥鸟、智慧的鸟，他们对老鸹和猫头鹰看法，跟我们中国人恰好相反。我希望自己能够有些他们的心理。

据说在日本还是加拿大，有白乌鸦，驳倒了我们中国从古以来“天下乌鸦一般黑”的说法，我觉得真有趣。