我总是喜欢离开的感觉。从一个地方到另一个地方，从一群人到另一群人，从一道菜到另一道菜，等等。当然，应该还得加一句话：从一个女人到另一个女人。只是这句话说出来还得承受一定的社会压力，也就是道德伦理的压力。所以就这一点，不过止于心中偷偷“喜欢”而已，没有实际行动。从中透露我性格当中懦弱的一面，中规中矩的一面――这样说也未尝不可，反正现在我都能接受了。我说喜欢离开的感觉，也就是说不管我的灵魂还是身体，都喜欢处在永远的变动不居的状态中，一刻也不愿停息下来。我知道，一旦停息下来，只意味着两种可能：一是死亡；二是悟道。我现在还没有死亡，我想我将来恐怕也不会悟道。我还在电脑上打这不三不四的文字，承载廓落无用的思想，以自娱自乐就是明证。所以我只能一味“离开”下去。你说我见异思迁也好，水性杨花也好，喜新厌旧也好，蜻蜓点水，浅尝辄止也好，随便你怎么说，我都无所谓。我觉得喜欢离开的感觉是我目前的心底最真实的声音，我要勇敢地面对，把它说出来。

诗歌是我三十岁后才捡起来的一支秃笔，沾了点水，想练练语言的书法。我已忘记从什么地方离开，走进这儿来了。我也不知道什么时候又将从这儿离开，走向何方。天大地也不小，时光漫长而急促，我实在太渺小，用不着管那么多。

记得有人曾用统计学的方法得出结论说，诗歌是一个人三十岁以前事，永远属于青春和激情。他们举了很多例子，比如说普希金、拜伦、叶赛宁等等。可这统计学也没有使我颓丧，因为我原本就没有什么野心。走近诗歌是我生命此时的声音需求，我惯于聆听自己内心深处的声音律令，如是而已！我说过了我喜欢离开的感觉，说不定我什么时候就又迁爱别处了。当然我也曾开玩笑说过，三十岁后还在写诗的诗人才是真诗人，才是实力派诗人，特别是在大多数诗人都背叛了诗歌的季候选择写诗的诗人，他才不是影视明星意义上的“偶像派”。我不知道，这样的类比系数有多大，我想，多半我这句话也只能当诗来看。

我自己写诗，不管技巧怎么样，“真实”二字总会经得住敲打的罢？不自欺，也不想欺人。可是即便这样，自己有时非常激动写下的诗句，一度感动得自己要掉泪，膨胀得自己要飞起来，可一旦待到几天过后，冷静下来再看或者选择某一天持另外一种心情另一幅眼光看来，每一首诗都变得（或者原本如此！）面目可憎，疑心不是自己写的，不是自己语言的孩子。我想，这时是诗歌背叛我还是我背叛诗歌，自己也说不清楚。古今中外的诗人是否都像林语堂先生所说的“文章是自己的好，老婆是别人的好。”我自然不得而知。我自己不算什么诗人，其实也不能算什么文人，但这丝毫不影响我总是疑心那些一贯坚持自己的文章总是一流的人，是不是心智太健全了些呢？

我越是写诗，越觉得诗真的不是“写”出来的，也不是光靠真诚就能写好的，更不是全靠学识支撑的。诗歌是什么，我越发糊涂了。昨天在网上看电影《黑泽明》，这个被称为“电影天皇”的大师级导演戴着一顶白色的太阳帽，颤巍巍地说，我搞了六十多年的电影，还不知道电影是什么！（大意如此。）我非常喜欢黑氏的电影，听到他老人家如是说更是感动不已。当然，黑泽明搞了六十年电影说不懂电影是什么是另一种境界，很高的境界！我写诗不到六个月，说不懂诗歌是什么又是一种境界，原本意义上的懵懂的境界！两者不可同日而语，否则又是在说诗话，假如从诗话是疯话的意义上理解。

仿佛记得有玩弄文字而有幸成功的人，当然也是著作等身的人，被问及自己最好的作品，你说他怎么回答？他的回答很妙：尚未出世！是的，对他而言，最好的作品永远是下一件。这样的追求好不好？不大好说。从逻辑上来看，说好应该没有什么问题，精益求精嘛！但是如果把这样的举动以限于诗歌而论，尤其是限于修改诗歌而言，似乎就不能说一点问题都没有。说到逻辑，诗歌似乎不归逻辑管辖，至少不属于一般的形式逻辑范畴，这是众所周知的，无需赘言。有时候，我们写好的诗，越改越糟糕，我以为就是中了逻辑的毒，此时，我们是在“思考”着写诗了，自然写不出诗意的。诗的灵性自有其逻辑，容不得形式逻辑的指手画脚和任意肢解。我有个藏族朋友叫扎西，平时不爱谈诗，更不会写诗，但他有次看了我写的诗，首先声明自己不懂诗，只是凭感觉说说而已。我说无妨，你说吧！他便边看边说，哪些好，哪些不好。末了说一句在我看来很经典的话：你写诗好像舍不得漏掉任何细节！老实说，我当时就被他这句话震撼了。我觉得不懂诗的朋友扎西一语中的，指出了我诗歌的毛病，也让我更加深切领会“诗在诗外”的奥义。我想，“舍不得漏掉任何细节”是小说的笔法。也许很多时候，我是用小说的笔法写诗了？那天晚上，我再看自己写的诗，真的就删掉了很多“细节”！结果可想而知，弄得不伦不类，面目全非了！

诗歌虽然没有一般意义上的逻辑，但不能否认其自身特有的诗性逻辑，删来删去，自然会损伤诗歌的“元气”，即使是面目像小说的诗歌的“元气”，也在所难免。

八十年代我来到人间还不到几年（我从什么地方离开来到此？这真是个问题！），迫不得已离开八十年代，走进九十年代，然后一路“离开”，直至21世纪，蓦然回首八十年代的彝族诗人，即使允许我们晚辈盘点，我们也只能说几句废话：有些写得好，有些写得不好；有些以前写得好，现在却稀松平常，与其说是绚丽之极归于平淡，毋宁说是利欲熏心，江郎才尽了；有些则适时抽身，隐退江湖，只留一道风景给我们，倒使我们无尽遐想和怀念。此乃人之常情？人之常情乃诗之常情？

假如这次地震是对我们文化的一次考验，是对我们生命的一次考验，我们也不妨说是对我们诗歌的一次检验。如果我们以盘点“地震诗歌”的形式盘点我们的诗歌，我们不得不垂头叹息：幸好历史没有给杜甫以“致君尧舜上，再使风俗醇”的机会，否则杜老先生就劳形于案牍，役心于封事，千载之下，我们就无缘亲历诗圣的“圣心”了罢？

我说喜欢离开的感觉，其实就是喜欢漂泊的感觉，也就是喜欢体验吉普赛人的感觉（其实我也不知道吉普赛人真正的感觉是什么，我只是直观地感觉到他们的感觉而已，或者说我不过道听途说便以为感觉到他们的“感觉实在”了，如果说历史或知识都不过是人类的偏见，或者说得更严重一点，是欺骗。）。说更准确一点，也许就是“抽身”的感觉。那么，是否意味着我有一天动了真格，觉得厌烦了“漂泊”本身，一抽身，永远就离开了，而且紧紧抓住“离开”的自主权？这个问题不好说，暂且不说。

胡言乱语了那么多，读者诸君自然不必太认真，其实你们完全可以只一句话就能够使我刚刚编制的言语茅屋跨下来：谁叫你如此喜欢“离开”的感觉？