出于礼节，你给我们敬酒，以彝族特有的方式，这使我们感动。你说你不认识我，需要介绍。我们喝完酒，我淡淡地却不无玩笑地说，其实我早就认识你。只是我这个人的最大特点是在任何场合都有本事让人忘记我！你听了只是笑笑，没有说什么，你没有一般明星特有的圆滑说：“哦！记起来了！”然后是一篇合情合理的虚构。我们听了脑壳一点，嘴上应着，心里总觉干干的、白白的。你没有这样，不仅因为你可能压根儿就不是明星。如果明星的代价须以这样的方式付出，排除我们不能当明星的天赋限制，我们应该暗自庆幸自己不当明星的结局。假如你真当了明星，炙手可热，或者如日中天，我秋天的里信箱，即使非发不可，也许也会隐了身子私下流传，这不是清高，而是自信，或者不合时宜的为人原则。上次和蓝彝组合的成员拉玛学生交流，（完全是出于一次偶然的机会，我们在茶馆喝茶，席间有一小段时间，只有我俩，我也是无话找话跟他聊上了。）我欣赏他的直爽和纯真，一个中年男人经过了那么多风风雨雨，依然保持一颗童真之心，我除了感慨，更多的是钦佩。我当时想，拉玛学生不会失去艺术，因为他的心灵没有受世俗太多的污染。因为有了和拉玛学生的一席话，我决定找个机会请他们几个到我们火塘学社来讲一场，以互动的方式，展示彝族歌手摸爬滚打的艰辛、收获的快乐或失意的痛苦。

你说你是喜德的，是凉山彝族标准音所在地，叫拉则，是大毕摩阿苏拉则的拉则。我一下记住了你的名字。其实，我早就认识你，如果说不知道名字也可以叫认识。

记得我考研时，招待一个亲戚加朋友，地点选在了母语酒吧。当时，我们都有“一个彝人到了成都，不到母语酒吧坐坐，就白来成都一场”的心情。我醉眼朦胧中看见你和你的乐队就着麦克风，弹着吉他，唱起了新潮而古老的彝族歌曲。我激动了，走上台，给你们敬酒。

来成都读书后，也不时看见你带着你特有的凝重而略显忧郁的神色，轻轻拨弄你的琴弦，演绎你沙哑雄厚的歌喉。

我喜欢你凝重而略带忧郁的气质。我想这是一个民族千百年来挥之不去的精神内核。你勇敢地直面了它，或者你永远无法祛除它，都写在你的脸上，并且在你的心底流淌，溢出你音乐的旋律。

如果你觉得寂寞，但愿你常常想起真的艺术都会寂寞这一不易之真理。

我说你像台湾歌星王杰，你说：“我喜欢王杰！”

我想说我也喜欢王杰，但我没有说。

有些人相识一辈子也是陌生人，有些人只言片语即能直达灵魂深处。这是似乎是老生常谈。

为了这老生常谈，给你写一封信，放在我秋天的信箱里，我觉得应该不会太唐突。

如果有些话说得颠三倒四，原谅我的酒醉胡言！