老实说，我给你的信，我不想放在我秋天的信箱里。我的信箱是我生命在秋季最珍贵的栖息地，除了隐痛，还有神圣；是我自我松绑的灵物，是纷扰人世一个单薄敏感的生命一个季节的避难所。

你剪断秋雨连绵的倾诉，破门而入，一如既往开你风格独立的玩笑：“今年成都的阴气太重了！”你想用一句话证明这就是诗！继而征求我的意见，我除了微笑，默然不答。我羡慕你幽默的天赋。有些话，一经你张口，我们只有笑，这是你的魅力，或者魔力。我想你会为此暗自庆幸，不止一次！我自信自己也有幽默，可我的幽默与你迥异，而且不易察觉。我是用一生去幽默，中间不顾细节；你是用一时的幽默不断连缀一生。不用说你比我高，如果我们能够比出幽默的高低。

面对你，其实我一直感觉自己很凝重，因为透过幽默，我知道很多你的故事，使我一眼看出你幽默皮下的心之血流，上天注定我们彼此知根知底，这是幸与不幸？我真不知道。有时我真想避开所有认识的人，流到陌生的面孔间自由释放自己被盯得几欲萎缩的魂灵。我喜欢独自舔舐自己的伤口，不愿任何人知晓！这是好强，抑或虚荣，我自己也不清楚，我想这至少是一种孤独的病痛，已入膏肓，无法治愈。

说的要给你写信，却说了那么多关于自己的话，这有些不成体统。这也证明“对话”的实质是什么，特别是我们现代人的对话。

我的信开头就好像有些不够友好，你是粗糙的言行下珍着精细心灵的男孩，自然躲不过你的锐眼或者嗅觉。其实我的意思，应该还是好话，我不过想说，我们这些老大不小了还迷恋诗歌的人，实在中毒不浅，而恰恰你以你特有的幽默消解我们的执迷，从这点上来说，我虽然感性上排斥你的消解，理性却会忠实告诉我，你是一瓶清凉剂。多喷喷，会清醒一些。哈哈，你是一瓶清凉剂！这个雅名，你不会拒绝吧？

在我的印象中，很多时候，你还是老县城那个悄悄告诉我早上吃馒头不要剥皮的瘦小的男孩。如今，你以十倍的身高和五倍的体形，不断修正我的印象，更重要的是，以你的幽默，你的智慧，你的勤奋，你的豪气，你的善解人意，冲淡我的印象。

当然，还有你的帅气！

毛帅，你是最棒的，加油!

信写完了，我好像闻到西门的北方饺子香喷喷的味道了！

你知道的！

2008-9-28