乳博蜡雾（ssu bbo lap vut）
这个地方已变成光秃秃一片
久远久远了
这个地名传到我耳朵里也很久很久了
但没有见过一棵“乳博”a
生长在那个叫“乳博蜡雾”的地方

多年后的今天
种植了一些树
也没有一棵是“乳博”
这个地方以这种树来命名
已成了约定俗成
可没有人问过
怎么叫“乳博蜡雾”

偶然的机会
我的父亲告诉我
这个地方确实
长着一棵神圣的苍天大树
多年来人们都认为
这棵树有“神性”
没有一个人不敬畏她

一棵孤零零的树
挺立在草丛里
偶尔朝北
偶尔朝南
北风向它袭击时
它无可奈何地向南低头
盼望南风尽早到来
每当夜深人静时
它还在那里沉思
想着它为何独自留下来
以草木为伴
面对着辽阔的土地
它只是摇摇头，弯弯腰
向世界宣布
它还站立在地球的另一角

这个地方不知进行了
多少次战争
没有一次战争能毁掉它
反倒成了胜利者的保护神
这里的人们从来都没想过
砍掉她来作死人的木灰
反成人们心里的“保护神”

外面的灰尘卷风而来
席卷了这里的每根草木
这棵“神树”也被笼罩在黑烟里
持续了十多年
最后被批为“当地的地主”人们
砍倒了
后来把她劈成粉碎
送去修一座大桥

从此后
这棵长在西南大地上
多年的树
以“神树”的名义
成为一个地名的“符号”