最大的爱好，就是读书。

由于生于贫穷的农民家庭，父母文化层次不高，从小时候开始，我就缺乏关爱。我很渴望得到温情和关爱。到了少年青年期以后，我尤其渴望得到女孩子的关怀和爱情，但是认识妻子之前，从来没有女孩子关注过我，给过我温情和爱情。

学生时代，我也很渴望与女同学们交往，但是她们往往看不起我，对我总是一副拒我于千里之外的模样，因为我是农家子弟，穿着土气陈旧，长相土气朴拙。我自卑得很，觉得自己是一只土得掉渣的乡村丑小鸭，无论如何，人家一眼就可以看出我的寒酸和乡下人身份。

这样，我就害怕与城里人交往，平日就尽可能地把自己瑟缩成小小一团，躲在教室后边或者墙角里看书。当然，他们也不愿意理我。

我很爱读书，去接近书中那些伟大的人物、那些伟大的高尚的心灵，去结交书中那些美丽温柔善良的女孩子，她们也有爱，我读着她们的故事，看着她们渐次吐露情怀，我感觉好像她们爱的人也是我，或者我也获得了她们的爱。

有一句古话叫“书中自有颜如玉”，用来写我当时的心情倒是准确的。我的情人，我喜欢的女孩子都在书中，愿意理我，愿意与我交流，愿意跟我吐露心声的女孩子都在书中。当然，古人说的意思是，读书可以获得功名利禄，继而也可以获得女人、美女。

小时候，父亲也年轻，他十八岁结婚，我读到小学三四年级，他也不到三十岁，他那时很爱读书，经常跟他的朋友借书回来读。他有许多知青朋友，有的现在已经是楚雄著名的诗人或者作家，他们书多。

这样，父亲读，我也偷偷读，因为母亲不准我读闲书。于是，我在小学三四五年级就读过大量的书，包括《三侠五义》《七侠五义》《小五义》《续小五义》《儿女英雄传》等侠义小说，《彭公案》《施公案》《狄公案》《四大名捕》等公案小说，《再生缘》《聊斋志异》《钟馗传》等古典文学名著，《金陵春梦》等鸳鸯蝴蝶派小说，《天方夜谭》《安徒生童话》《白衣女人》等外国文学名著，还有《虾球传》等等书。 

其中，我最喜欢的是《再生缘》《儿女英雄传》《天方夜谭》《聊斋志异》《安徒生童话》和《钟馗传》。

喜欢前面四本书，是因为我那时渴望女孩子的温情，渴望与异性交往，这些书中都有如花的女子、如水的柔情，都有感人肺腑的爱情故事。读这样的书，我为书中女子的爱情顺利而兴奋、激动、高兴，为书中女子的爱情悲剧泪流满面。她们的爱情故事，我觉得好像就是我自己的爱情故事，我觉得我就好像是她们，我与她们融为一体，合二为一，或者觉得自己就是她们喜欢的、相爱的那个男子，与她们心灵相通，同悲共喜。

喜欢《钟馗传》，是因为我从小胆小，很怕鬼，很怕黑，但是那时又觉得整个世界充满了各种各样的鬼，我特别崇拜这个专门斩鬼平妖，专门吃鬼的大英雄、大神人。我那时以为真有其人，以为他还活在世间，以为人世间真有这样的大英雄，大神，他们长生不老，法力无边，无所畏惧，无所不能。我渴望认识他，渴望自己将来能变成他们那样的大英雄。

那么多年，我就只以书为情人，把它当作唯一一个自己可以接近的女孩子和朋友，不断地、孜孜不倦地读它，一直把它当情人，对它痴心不改，一直到过完少年和青年时代早期。

如今，我已经结婚九年了，九年来，书就是我的情人，书就是我的老情人，情人总是老的好，当然这个“老”是相识多年的意思，不是年龄老。

我省吃俭用买书，我偷偷买书。有时妻子会半开玩笑半认真地说，看来书就是我媳妇，书才是我真正的媳妇，天天买书，把钱都拿去买书了，怎么不舍得多买点东西给她和儿子吃，买几件衣服给她和儿子穿……

晚上，偶尔想跟她亲近，她就横眉怒目对我说：你去看你的书，去搂着你的书睡觉，搂着书中那些女子睡觉呀！

看来，知道我的情人是书，知道书在我的心中分量与妻子一样重的，也只有我妻子啊。

有时，我也不忍心买书，想想，妻儿跟着我这个穷教书匠受穷，还要省吃俭用，偷偷拿钱去买书读，搞独自奢侈享受，当真于心不忍。但是爱书心切，书的魅力实在太大，对于我来说，书的魅力大概不比毒品对吸毒者的魅力小，大概也不比绝色妙龄女子的魅力小吧！

我们西部地区教师，工资特别低，我的就更低，但是书是全国统一价，这对我们西部低收入地区的读者、爱书者来说，很不公平。

不忍心让妻子儿子知道我又买书了，于是我就偷偷买，买了就塞进提备课本和教师用书的提包里提回家。如果是晚饭后去逛书店时忍不住买书瘾发，硬是买书回家，我就把它塞进衣服里，包起来，趁妻子和儿子不注意，开门进去，就匆匆进书房，把书插进书架上。这样买书，我总有种强烈的负疚感、犯罪感，觉得自己这样做，是对妻儿犯罪。每天看着他们顿顿几乎都是吃青菜白菜，儿子爱吃肉，可是舍不得买，我觉得自己花二三十元钱去买一本本书来独自奢侈享受，真的愧对妻儿。

但是，书对我的诱惑力太大，魅力太大，我无法抗拒。

每天晚饭后，周末节假日，一有空，就总是有一种想往书店走的强烈愿望。吃完晚饭，总好像有什么事情没做，想出门的感觉，于是不顾一切地往外走，脚不由自主就朝着书店书城去。我心里一遍遍告诉自己：不要往书店书城去！但是，最终还是走到了书店书城。就算朝其他方向走了一大截，可是总觉得有种南辕北辙、事与愿违、做了什么错事的感觉。等到终于又改变方向，朝书店书城集中的闹市走去，心中才释然快乐起来，有种即时改正了什么错误的痛快。

其实，我根本不喜欢乌烟瘴气、拥挤不堪的闹市区。我是乡村子弟，喜欢乡村，喜欢宁静，喜欢清新清洁的空气。我总是禁不住闹市区的诱惑，失节一般朝自己讨厌的闹市区奔，只因为那里是书店书城集中的区域。

走进书城，看到琳琅满目的各种漂亮图书，那种幸福、陶醉、忘我的感觉，马上包围了我。翻翻这本，舍不得放下，翻翻那本，也舍不得放下。好书太多，喜欢的书太多，都爱不释手。

但是，家里逼窄，书架有限，每一层书架上都是里外都已经放了两层书，塞得紧棒棒的了。而且，更主要是我囊中很羞涩。同事们、同学们、朋友们都买了很宽大的房子，甚至豪宅，买了十几万二十几万圆的轿车，而我们一家，还住在教育小区的旧房子里，建筑面积六十几个平方，夫妻二人，到如今这个早应该淘汰自行车甚至摩托车的汽车时代，都还依然骑着辆破旧自行车，穿行在横冲直闯、不可一世、蛮横霸道的汽车海洋里。

我思之再三，把喜欢的一本本书拿起来又放下，放下了又拿起来，拿起来又放下，只恨此生怎么偏偏做了个穷教书匠，偏偏又痴情痴狂地爱上书，同时埋怨教师工资太低，国家不加工资给教师，只加给公务员，埋怨书价怎么要全国统一，对低收入的西部地区爱书者、读者来说不公平。

如果有谁看见我在书店里那种难受的样子，或者用摄像机拍摄下来播放着细细看，见到我把自己喜欢的一本本书拿起来又放下，放下了又拿起来，拿起来又放下的模样，肯定会觉得我滑稽可笑，或者太小气吝啬，或者深深为我对书的那份痴情痴狂所感动的。

我想，世间的无论哪一个女子，如果获得我对书的这种爱情，这种痴情痴狂，她应该就毫无疑问是世间最幸福的女子了吧？我想，无论哪一个女子，知道我对书如此痴情痴狂，会不会怀疑书可以幻化为绝色女子，在一个个孤独冷寂的寒夜里，在一个个烦热难当的夏夜里，穿窗入户来，陪我读书？如果真是那样，那么，她们对书也会嫉妒的吧？