入伍八年了，都说“铁打的营盘，流水的兵”，尽管单位换了又换，身上的军装也换了一季又一季，换了数种款式。可有一样东西一直没有换，而且一直陪伴我，见证了我的军旅生涯，在岁月无情的洗礼下日趋发白，日渐单薄，那就是军用被子。

记得当初刚来部队的时候，学习折叠被子是最为苦恼的事情，每天总是在早操与早餐间短暂的时间内整理内务，而且每天检查内务，检查评比结果公布在食堂外的小黑板。战友们个个都非常在意评比结果，都担心差板上有名。那时候总恨棉絮太厚，周末休息时铺一块塑料薄膜在球场中央，扑开被子，边用脚猛踩，边用一块木板敲打，一则解心中之恨，二则方便往后更好折叠，不时听到一旁经过的老兵发出叹息声。

后来下到边防站，虽然内务要求没有当初那么严格，但是下乡巡逻执勤，参加集中训练等，军被都成了随身物品。而今被套完全变了色，还多了几个小窟窿，棉絮也变薄了很多，严冬盖在身上有些寒冷，身边的战友提意早该换了。可每次想到换被子，我总有几分不舍，始终放弃不下。毕竟它记下了我军旅生涯中一副副难忘的画面：是它陪伴了我无数次全副武装紧急集合，是它无数次在我床上迎接了上级首长检查指导内务，是它一次次在我肩上见证了我全副武装跑五公里越野，是它陪伴我走过了边境一线的执勤巡逻，是它在严寒中带给我无限温暖，是它记载了我漫长的军中梦语。

如今，军被成了我的老朋友。虽然到了它即将退役的阶段，可越发显示了它的价值，最近感觉盖在身上特别体贴、温暖，特别塌实、沉稳，那是在五星级宾馆中住宿也无法享受到的。我想无需要任何人动笔记录什么，我在军营里的酸甜苦辣，喜笑哀乐都一一记录在我的军被里了。每当看到军被，当初的一幕幕情景再现，充实了我孤单的思想，慰藉了我孤独的灵魂。被套上出现的小窟窿也许是对这一切的最好记录，看着小窟窿的增多，我再舍不得把被套放到洗衣机里缴，手洗的同时不肯重搓，而且尽量不用带腐蚀性的洗涤剂。

是啊，军被老了，日久生情，难分难舍。看到一茬茬官兵脱下军装，别离部队。夕阳西下，看到早些时候离开部队的官兵满头白发，满脸皱纹，戴着老花镜，拄着拐杖，手脚微颤，眼皮浮肿，在战友的搀扶下参观营区，用微弱的语音讲当年的军中故事。此时此刻，我心有一种说不出的落寞和沧桑，冥冥中产生一种畏老的恐惧感。