我不知道什么含义
——题记

对于每一位来自乡下的孩子来说，美丽淳朴的乡村是他一生的福祉，也是苦短生涯最初的受难地。所以我觉得自己只是长在城市间无名的小草，在缺乏绿色的建筑物的比照下，是那样的渺小。对于我而言，早已习惯在春天离开乡下的老家，而在秋天做短暂地回归，去享受那里的阳光、雨露和洁净空气的滋润。

长年工作在闹市，常常莫名地感到孤独。钢筋水泥筑成的丛林里，大家没有邻居的概念。同住一层楼，门窗相对，相互不知姓啥名谁。下班回来门一关，老死不相往来。偶尔在楼道上遇见，也只是礼貌地点点头，擦肩而过。甚至有的人见你站在楼梯上，还会机警地关起门来呢。

我是一个在乡下长大的人，我的骨子里流淌着乡村彝人的血液，因而我常为别人为我是一个在乡下长大的人而宽慰，仿佛呼吸到青草甜蜜的香气，头上曾经顶过无数的星星，星星底下便是那茫茫黑夜笼罩下的山谷，和山谷中牛儿“哞哞”悠然啃着草叶的畅想……

在现实生活中，我认识一些人（包括我的好朋友），他们像我一样在乡村长大却经常批评乡村。他们为乡村的贫穷而可耻，为自己童年没有上过幼儿园而羞愧，为自己小时候没有听过流行歌曲而诅咒苍天不公。

其实，贫穷固然可叹，但光着脚丫子在田野里奔跑，不见得就比不上在幼儿园里更益智更快乐。在乡下的河边，双脚踩在像镜子一样光滑的泥石上，脚趾一用力，泥石上一层柔腻的浆汁像牙膏一样从趾缝凉酥酥地挤涌而出，那个中的情趣与惬意，岂是在幼儿园可比吗？

城市意味着富裕、文明、秩序和进步。这里高楼林立道路纵横，酒店舞榭灯红酒绿。漂亮房子一座座，生活垃圾一堆堆。这里天天有眼泪，夜夜有欢歌。

听惯了市井街头那些鸡毛蒜皮的争吵，看惯了来去匆匆疲惫的脸茫然的眼。有人一掷千金，作奸犯科；有人生活无着，街头吆喝；有人出卖灵魂和肉体，有人却为挚爱的事业清贫而有艰难地生活着……许多时候，这一切的一切让我感到茫然失措。活在别人的城市，正如朱自清先生所言：“热闹是他们的，我什么也没有。”我十分怀念乡下的那些事情。

于是我便常常想起童年时的乡村，记忆中总是那么美好，处处充满着人情味。乡亲们爱串门，大姑娘小媳妇总是提着羊毛擀轴东走西串，相互学习编织羊毛技术。在她们的一双双巧手下，一件件精美的家什瓦拉就开始穿在男人和老人、孩子们身上。女人们总是这样无私，一心为别人着想，最后才考虑自己。晚饭后，男人们经常相聚在院前空旷的坝子里，喝着廉价的白酒，抽着泥土味十足的兰花烟叶，说天道地、谈古论今……我就和伙伴们围着大人们旁边玩老鹰捉鸡、捉迷藏、拔萝卜、狐狸护子等各种游戏，那真是一段快乐的时光。

乡村的故事就像新翻的泥土一样清新。对于我而言，那个地方才是我真正意义的家。将近10余年的耳濡目染，淳朴的民风民俗让我无法忘却那里的一草一木。怀念雄鸡的歌唱、蛐蛐的叫声、秋蝉的长鸣；怀念蓝丝绸般的炊烟扭动着细软的腰肢在天空轻舒长袖的样子；怀念春种满田碧玉秋收遍地黄金生我养我的那块土地……乡村是我人生的大本营，也是默默付出不求回报的衣食父母。我相信与我有类似境遇的人一定也有这样的感受：在城里工作、生活甚至繁衍后代，但心中却老觉得家在乡下。在城里会有一个新家，但那只是我们暂时的栖息之地，一如迁徙的侯鸟中途歇息。我们都是乡下那个老家放飞的风筝，无论走多远，飞多高，总有一根线在牵着。在城市，我们永远只是心力交瘁地漂泊，充实而又真实地活着，一步一艰辛，从不虚度光阴，不敢荒废年华。

乡村可以改变人的一生。每个人的人生经历千姿百态，全无定数。而唯有乡村，犹如各自人生的一面旗帜，不管你是衣锦还乡光宗耀祖，亦不论你是受辱受挫，它都能接纳你，包容你。

农人是乡村的灵魂。农人言语简洁，一语多关，透着十足的幽默和狡黠，使人感到宽和中的迂曲。听他们说话，像走在乡村大道上，一路阅览草尖上的露珠、燕麦穗儿的密集和溪水的清纯与幽香。只有上帝能够创造乡村，而人类仅仅创造了城市。蜗居城市多年的我，已经很难闻到荞粑、烤坨坨肉、烧土豆和山泉水的味道了，经常都是一有空闲，便坐上归乡的客车，美丽的乡村我十分熟悉，久违的气息使我眼潮心热，乡下的一切都使我感到亲切。