童年的记忆总是鲜活的。

听说人越到老越会倒记起过去的事，有时会达到繁琐的地步，我还不到老，自然无从亲身体验，待到我能够亲身体验，我也就不会写下一字了罢？然而，我可以经验周围的老人，虽然是间接的，即主体不是我，作为自信具有洞察能力的我，相信自己的体会是确切的罢！我小时候，经常走外婆家去玩，八十多岁的外婆确实就是这样的。很多时候，外婆一个人坐着喃喃自语，说的都是我不知道的遥远事情，母亲说，外婆在诉说童年的故事呢！

我说我还不到老年，但有些童年的经历，似乎一直都在我眼前，从未消失过。我想这就是所谓的“刻骨铭心”吧！

第一个画面：

我很小就跟一个姓毛的老人放过马。那时农村合作社尚未解体，我们放的是集体（一个社）的一大帮马，其间似乎也有毛驴，骡子。说“很小”，其时我还不到四岁吧？因为后来我还和这个老人守过一年的包谷，两年的蜜蜂。八岁我就上学了。我们家人多，大点的都相继读书了，为了挣点公分，父母安排我跟这位我称之为“俄雾”老人了。他是我母亲的隔代兄弟。我叫他“舅舅”的。私底下，我们在“舅舅”后面还加了个汉语借词“搬家”，许是他们家后来才搬到我们村的缘故。按照当时彝族的思维，这也很容易成为绰号的。反正都是亲戚，况且，他家搬来时，我们家似乎是有恩于他们家的。这样，虽然，我每天都会成为这位毛舅舅的累赘，他也不好说什么了。再说，不久之后，村里人都知道了这位毛舅舅是有名的憨厚老实的人。

假如你放过马，你就会清楚马的德行，一天会跑很多地方的。我小，自然跟不上，这可让老人头疼啦！

毛舅舅终于想出了一个绝妙的办法：每天都让我坐在某个固定的地方，待夕阳西下，马群奔够了，吃饱了，老人家才赶来接我。

有一次，老人叫我坐在一片林子间，时候大概是冬天，记忆中的树林竹林都是萧条灰色的。

我就这样战战兢兢地坐着不敢动。我的思绪却因为恐惧四处飞扬。

我好像被我听说过的魔鬼和精灵的故事包围了。不远处那块贫瘠褐色的陡坡，许是火葬过很多死人，我感到无声的阴魂在肆意跳动……

我的眼睛终于寻到一棵树上被人砍过的痕迹，我的心似乎找到了一点希望和安慰………