家是我们永远的牵挂。

家在哪里？在山里，还是山外？在城里，还是城外？这都并不重要，重要的是我们对家的那份眷念，那份牵挂。我的老家坐落在海拔3447米的米易白坡山腹地，一个名叫柏枝路的寨子。去过我老家的一位城里朋友曾经羡慕地说：“这里的环境真爽啊！一年四季都有清新的空气，满山遍野都是苍翠欲滴的森林。”

到了春天，我的家乡到处都盛开着姹紫嫣红的野花儿，还有那火红的桃花，洁白的梨花，以及金黄的油菜花。客人来了，路边的小桥、流水、花草、树木都会彼此谦让，直到我的家园。

“党的富民政策真好啊！”父亲总是这样感恩地说：“没有共产党，就没有我们今天的好日。”

乡村干部在党委政府的领导下积极带领广大群众修公路，找水源，为山区农业生产的发展奠定了坚实的基础。广大群众不断开动脑筋，集思广益，寻找致富的门路，大大加快了山区经济发展的步伐。于是，发展经济林木成了山里人的头等大事。

光阴似箭，岁月如梭。我的柏枝路已经是今非昔比了。一年四季都有成批成量的樱桃、苹果、桃子、梨、花椒、核桃和枇杷依次上市，乡亲们的“钱袋子”鼓起来了。但是，我的乡亲们没有完全沉浸在收获的喜悦和幸福之中，他们一直憧憬着更加美好的未来。正如那些回归寨子，贴近栅栏的农具们一样“等候来年早春的喧哗”。

“人往高处走，水往低处流。”这是自然的规律。生活水平提高了，山里人也会追求着更高的生活质量。于是，先富起来的部分乡亲们到城里买了住房，让老人到城里安度晚年，让孩子到城里享受最好的教育。

前不久，李主编邀请我给《安宁河》杂志的“本土”栏目写一篇专稿。当时，我还没有思想准备，担心把这篇文章写不好，便借口工作太忙而婉言谢绝了。事后细细想来，我老家的生活变迁，不就是活生生的创作源泉吗？

夜幕降临了，我陪父亲在河滨大堤上散步。散步的人来来往往，显得十分拥挤。我生怕年迈的父亲被别人撞着，赶紧叫他靠近我。离别河滨大堤的时候，父亲高兴地对我说：“你看，米易县城的晚上好安逸啊！到处都是亮哗哗的。”

一位文友曾经在他的《另一道风景》中这样描写道：“如飘如拂的安宁河迤逦而来，在米易小城积水成湖。那碧波涟涟的清澈湖水，苍翠欲滴的山岭植被，青山绿水，相映成趣；城东城西，二桥相连。城在山中，水在城中，小城显得分外的婀娜多姿。迷昜湖畔、花红柳绿。傍晚的湖滨高楼上霓虹闪烁，湖堤上彩灯齐明，辉映得湖水晶亮斑斓，置身于如此美景中，你是那样的如梦如幻。”

米易变了，一切都变了，连同我们山里人的梦想。

1981年6月6日，柏枝路开始按人口的多少分田地，全面实施土地承包责任制了。我家分到了5亩山地，3亩水田。我记得，我家茅草房旁边的那丘大田居然没有分给我家。那时候，我一直耿耿于怀。虽然我家没有分到最好的山地，最好的水田，但是父亲还是高兴地说：“不怕得，今年年底我们一家人都会有饱饭吃的。”

俗话说得好：人勤地不赖。在一家人的苦干实干中，丰收的喜悦回报了我们。就在那一年的春节，我家的客厅里铺满了绿色的松针，这是我们过年的习俗。开饭了，一家人就盘腿围坐在绿色的松针上。中间铺着的松针当桌子，我家第一次摆上了丰盛的年夜饭。那样的情景，我至今刻骨铭心。

1983年12月8日，我家由草房搬进了土坯瓦房。山，还是那座蕨台山，山的胸膛像五根手指，我家就居住在大拇指的臂弯里。引水沟渠从山的那边蜿蜒而来，不知道疲倦的山泉水滋润着我家的田地，也滋润着我干渴的心田。我知道，我们一家人再也不会靠天吃饭了。

1990年的春节，我家有了第一台17英寸的黑白电视机，也是我们寨子里的第一台电视机。那时候，我每月只有135元的工资，但是家里的经济收入已经明显好转。于是，我陪父亲步行几十公里到山外的小镇上买来了电视机。那年春节，我们一家人都很高兴。其实，最高兴的是我的父亲。太阳还没有落山，父亲就忙里忙外，一会儿打扫院子，一会儿抬凳子，一会儿又跑到门前的叉路口等待那些晚饭后到我家看电视的乡亲们。父亲坐在靠近电视机的地方，一边抽“兰花烟”，一边看电视。电视的信号虽然不是很好，但是没有一个人会在乎。偶尔，我看见父亲又轻轻地放下烟杆，然后高兴地抬起头往身后的乡亲们有意识地点点头。父亲那得意的样子，让我想起了他的那句口头禅——客走旺家门啊！

1999年的春天，柏枝路的村道公路通车了。那是我的乡亲们，吃大苦，耐大劳，整整花了三年的农闲时光，才把这条长达8000多米的盘山公路修通了。社长罗开荣在施工时为了保护群众的生命安全而献出了宝贵的生命。社长牺牲后，他的兄弟又带领群众继续开山、劈石、修路、筑坝。

路通了，那是1999年的春天。我看见满山遍野的桃花都笑弯了腰。

路通了，沿着山坡蜿蜒而上。摩托车、拖拉机和微型车从早到晚，忙忙碌碌。

路通了，为纪念修路而牺牲的英雄社长罗开荣，人们都管这条路叫‘开荣路’。

2002年8月，我带着妻子和儿女移居米易小城，住进了一个名叫馨居巷的院落。父亲舍不得离开他的小儿子，留在了山里，我家便成了父亲生活的驿站。不过，父亲给我丢了一句话，过年的时候不要忘了准备他的碗筷。