一座座高耸入云的大山；一片片葳蕤苍翠的林海；一户户散落林间的袅袅人家，这就是生我养我的老家。

小时候，就因为家在大山深处而怨恨。因为，山鹰老是强行叼走我家的大鸡；豺狼不断咬死我放牧的猪羊；野猪拱翻了我看守的洋芋地；黑熊滚平了我家就要丰收的荞子；豹子不时进屋扰醒酣睡在火塘边的弟妹；毒蛇也时时进来争睡火塘边我们的地铺；松鼠耗子之类的小东西更是经常偷吃阿嫫留给我们的午饭；就连房前屋后腐烂成堆的野菌，也常常让我摔跟斗，这时，头上的野果也趁机落下来砸在我额上-----

我怨恨家在大山深处，更因为，大山截断了我的去路；森林吞噬了山外的世界。大山给予我过小的天地，把我禁锢在参天古树下的一个简陋木板房里，过着单调的日子。我憎恨大山，憎恨森林。我也拿起了斧头，跟着大人向大山，向森林开战。当然，大人们是为了开荒种地，我则是为了拓宽自己的天地。然而，我乏力的斧头却损耗不了森林的秋毫，就连大人们的蛮劲也动摇不了大山的雄伟。我终于屈服于大山的伟岸，森林的厚广；但在心里仍没有熄灭对山外世界的向往。于是，我就不失时机地走亲串戚，从这家亲戚到另一家亲戚，从这个山寨到另一个山寨，年纪不大，却走过了不少的地方。却始终没能走出大山，仅是从一个大山深处到另一个大山深处。我百思不解为何我的亲戚，我们彝族都住在大山深处。后来，我才从老人们的嘴里听来了这么个传说。

开祖皇帝卦官时，就对彝人说：高官由你坐，跑马由你骑。可我们那位彝族祖先就因为听不懂汉话，竟把“高官”听成了“高山”，结果，原有高官做的我们彝族人，就跟着我们这位因听不懂汉话而倒霉一辈子的祖先，世代繁衍生息在大山深处。

我们后人无法考证这个传说来源的真假，然我却无法不恨自己这位误害子孙的祖先。同时，也明白了这么个道理：不再学好汉话，就一定会像我的那位祖先样倒霉一辈子的。于是，我就开始下定决心学汉话，向偶尔进山来的汉人学，向老师发给的书本上学。初中毕业后，我就基本上掌握了一些日常用语，至少，不会像我的那位祖先样把“高官”听成“高山”了。凭借这点本事，我就更加迫切地向往山外的世界了。

无数次地奔波，求学，谋职于山里山外，如今，我已工作，生活在远离老家的异地他乡了。这地方，于城市而言，仍算是大山深处，可对我那大山深处的老家来说，该是山外的世界了。这里有了我老家没有的汉人、大米、瓦房、公路、汽车、电灯、电话和电视机。面对这一切，我有了短暂的兴奋和满足。然没多久，我就知道了外面还有更加广阔和精彩的世界，目前的我仅是介于山里与山外，理想与现实的中介处境。我开始有了遗憾，开始又不满于现状，开始有了对外面世界更强烈的向往。

我的执着追求，终使我有机会真正地走出大山深处，偶涉向往已久的山外城市了。可到了城市，我才明白自己注定成不了山外人。

在大山深处，不管是熟悉的还是陌生的，也不管是白天还是黑夜，我都能从树叶和树身，地形和地貌上，准确无误地辨出方向，找出路线，顺利达到目的地。可在熙攘的城里，尽管到处都是醒目的路标，手上也有清楚的地图，甚至有时还有熟人带着，但我就是辨不出方向，寻不着线路而时时迷路。虽然我睁大眼睛，对“男”“女”二字认得明明白白，可仍是经常走错厕所而被当流氓满街追打，我蹩脚的汉语更是时时遭来旁人的白眼。结果，偶尔进城，我就莫明地恐惧，见了高楼我就晕，见了汽车我就吐，见了女人我就羞，见了首长我就抖。在拥挤的人流中，我倍感孤独和寂寞。于是，我就急切地寻找树木，寻找森林。见到树木，就像见到了亲人；找到森林，就像找到了家。如此，偶有进城，我首先要去的就是公园和动物园；平时看电视，我最喜欢的节目也是“人与自然”和“动物世界”。公园里的一根枯草或一片落叶，电视里的一棵植物或者一个动物，都让我亲切和激动，都能带我回到遥远的童年，回到大山深处的老家。

置身于山里与山外，现实与理想的中介处境，我有了意外的收获，在失落中得到了某种补偿，在憧憬中多了真实和客观。对两者进行远距离的审视后，我终于发现：原来，像山外的世界对山里充满着好奇和诱惑样，山里的天地于山外也是个迷。在山里被厌恶、废弃的植物或动物，到山外就成了个宝，就连最平常的山里风土人情，也能给山外的人创造财富。结果，我就怀疑起那个传说来。

虽然，地域的隔离会造成语言的隔阂，但有着悠久历史，灿烂文化的我们彝族，我们的祖先一定会是聪明睿智的，就是语言不通，他们也会从对方的语态、手势、表情上领会语意，而一定不会像传说中的那样把“高官”听成“高山”的。祖先的选择高山是有意的，是权衡利弊的结果。因为，祖先早已料到了山外世界的喧嚣和官场的尔虞我诈。而在大山深处，是一定不会有水土流失，山体滑坡之类的恐怖事件的。就连瘫痪之类的病害，也会慑于大山的雄奇，森林的浩瀚而不敢贸然侵犯。在山外的世界，即使给你万贯家财，也说不定有时会被饿死冻死。可在大山深处，即使你赤身裸体而来，你也会丰衣足食，因为，大山敝开了它博大的胸怀富裕的家底，接纳了你的生存。我的祖先早已明白，凡人，生来就是为了生存。然同一个目的，在山里山外却有不同的途径和内含：山里的生存是单一和单纯的；山外的生存是复杂和多变的，结果，山里人活得很轻松，山外人活得很烦累。

我不能不赞赏我老祖先的选择，不能不敬仰我老祖先的智慧。我的老祖先毅然选择了大山，选择了森林，大山和森林也就回报了我们彝人坚韧的个性和博大的情怀。

我高瞻远瞩的老祖先，您造富了自己的子孙万代，这叫我怎能不顶礼膜拜您？怎能不深深地热爱您赐予的大山深处的老家？怎能不热爱老家里的大山和森林？继尔怎能不热爱所有的大山和森林，不热爱所有的一草一木？

于是，每当看见林木被砍伐，森林被毁坏时，我就有种切肤之痛，仿佛在剜着我身上的肉吮着我身上的血。要知道，人类的生存离不开水和空气，而水和空气全靠森林来提供和调节，所以，森林是人类的生命之源；准确地说，是一切生灵的生命之源。森林原本就是一个至高无上的生命，是一切生命的库房，为所有的生灵提供源源不断的生命源泉。毁坏生命，也就是在毁灭自己。

我不敢想象，一个不以森林为友的民族，即使他们住的是高楼阔院，吃的是山珍海味，这个民族的生命还能维持多久？我不敢想象，一个不以森林为伍的城市，即使它高楼林立，繁华似锦，这个城市还会有生机和活力？森林就是生机，就是活力，就是生命！热爱森林，保护森林也就是热爱生命，保护自己。

面对他人肆无忌惮地砍伐林木，毁坏森林，我这位来自大山深处，毫无背景手无寸权的草莽文人，说得了什么，做了得了什么？可文人应有的良知和职责逼使我拿起了手中的笔，以匿名信的方式状告了和睦的邻居，要好的亲友。虽然，我因此而众叛亲离，但我乐此不疲。毕竟，我竭尽全力阻止了我们周围他人的乱砍滥伐，保护住了一方森林。但仍痛心于自己笔力的有限。

然森林的哭泣，大地的颤怒，苍天的喊呐，终究震醒了国人，国家已作出了天然林保护和退耕还草的决策。萎缩的森林已开始在延伸，光秃的山岭已逐渐在绿化。用不了几年，绿色将会覆盖神州大地，苍莽林海里便是一座座繁华热闹的都市。这都市里，人人相爱，人兽和睦相处。到那时，人人都会无不自豪地说：

大山深处是我家。