近来，我常做恶梦，夜夜从大汗淋淋中惊醒。因为，我梦见了我的老耻惹。

耻惹是我们彝语的音译。耻是孤的意思，惹是儿的意思。耻惹，顾名思义就是没爹没娘的孤儿了。

认识耻惹，知道它是耻惹，是在童年放牧的时候。

早晨开圈出牧时，每每看见别的大小牛儿都相互依偎在圈中的干燥处，唯有一条瘦小的牛儿，远离牛群躺在圈角的屎浆里。在出牧的路上，别的小牛儿都活蹦乱跳在大牛们的前后，这条瘦小的牛儿也亲昵地啼叫着，摇摇晃晃跑过去，想加入它们的欢乐。可那些大小牛儿用角撞它、用脚踢它，都不许它亲近。这条瘦小的牛儿也就知趣地留下来，远远地跟在后面凄凉地叫唤着，浑身的稀粪屎浆，在出牧的沿路上牵出了一条长长的黑线。在沿路或放牧的山坡上，它好不容易寻得一丛绿草或一口露水，正饥渴地啃饮着时，大牛奔来了，赶走了它。它只好去啃别的牛啃过的草根，饮别的牛饮过的污水。

我想不通别的牛为何对它如此不近情理，便问了同牧的老人。

这位平时待我像大牛们对那小牛儿样的老人，恶狠狠地对我吼道：“那是因为它和你一样！”我这才知道，那牛儿也和我一样是个耻惹，只是它死的是阿嫫，我死的是阿达。

不知怎么的，“耻惹”这一凄惨的身世就成了它的名字，待我认识它时，村人就唤它为“耻惹”了。

许是因为没有阿嫫抚养，吃的饮的是别的牛吃剩饮剩的草根污水，自小缺乏营养，耻惹后来的体格不像它的同龄伙伴样长得高大膘壮，利角插空，而是瘦弱矮小，还坠着一个大肚皮，短短的园头角，平平的成直线向两边伸展开去。

知道它是耻惹，没有大牛庇护，又见它的角不能伤人，我们同牧的小伙伴们便开始骑耍耻惹了。自然，耻惹弱小的力气、钝拙的器件无法违抗我们的意图，没用几天，它就被驯服了。忍气吞声，乖乖地任我们骑。从此，我们就骑着耻惹出牧。

耻惹这一逆来顺受任人摆布的好脾气，给自己免去了驯牛犁地时用毛绳穿鼻驯服的苦刑。待到了该犁地的年龄，就只须把牛轭往它脖子上一套，无需由人牵引，它就在撑犁人的轻声吆喝下，顺着犁沟不左不右稳稳正正地拉起犁铧来。遇到有树根或石头，铧口被卡住时，它就主动停下来，让人取出铧口才又接着用劲拉。该直的它不会弯，该弯的它不会直。陡坡，死角上它更是尽如人意地拉。如此温柔的脾气使它自套上牛轭后，就成了刚学犁地的小孩和女人们专犁的牛。而那些男人们对它是不屑一顾的。

耻惹给集体犁了十多年的地，给村里培养出了很多犁地高手后，到实行生产责任制时，人们就把它抛在一边，谁也不想要它了，都在争抢着那些野性十足的。结果，别人都分得了称心如意的牛，挑剩的耻惹就分给了我们孤儿寡母这一家。众人见了都哈哈大笑说，什么样的人分得了什么样的牛。

我哭嚷着阻止母亲，说别人家都能分得好牛，为啥我们家就只分得这么一条牛？

母亲却宽慰我，说我们家没有男人，你又小，还没有力气，除了这条耻惹，别的牛我们是犁不了的，这条牛最适合我们家。我违抗不过母亲，把耻惹牵回了家。

耻惹确也没有辜负我的母亲，似乎比集体时还更尽职尽责。我们山寨上的耕牛犁到太阳偏西时，都须放了它，让它去休息和觅食。到时不放，那牛就会撒野，人无法驾驭了。

然我们家的耻惹是没有时辰界线的，想犁到什么时候就可犁到什么时候，就是犁到深更半夜，它也不跳不野。尽管别人家给自己的牛修起了暖和的圈，夜夜有夜食，月月喂一次盐，却都时时逃离圈，逃避耕地躲进森林里，让主人三天两头地寻找。而我们家的耻惹，虽然给它搭的是个露天圈，十天半月也不能给它一把燕麦杆，半年一年也无法给它喂一次盐。可它异常眷恋自己的这个圈，犁完地后不管把它丢在何处，等到天黑了，它就拖着个胀鼓鼓的肚皮按时回到它的圈里，从不用人去寻找。即使大雪封地的冬天，它也不去躲寒取暖觅食，仍蜷缩在自己的圈内，反复刍嚼着胃里仅有的草。

虽然如此，我还是不满意耻惹。特别是看见别人家的牛耕地时疾走如飞，而耻惹却慢慢腾腾，我就勃然大怒，用最恶毒的语言咒骂它，用粗壮的木棍抽打它。耻惹骨瘦骨如柴的后背上，被抽起了条条血印。

有回，耻惹似乎也被我的抽打激怒了，一反常态地加快了脚步。然刚走两步，我就趔趔趄趄撑不住犁把了，铧口时深时浅，时上时下。我气喘吁吁，心里慌恐和后悔起来。正欲唤住耻惹，耻惹却像知晓我心思样，主动放慢了脚步，我才恢复了先前的平稳状态。自这以后，我就不再轻易吆喝它了。

几年后，我已长大成人。耻惹也日渐衰老了。尽管犁地时走得稳稳正正，可脚步愈来愈缓慢，气喘也愈来愈剧烈。一身黑色的毛开始变成棕色，嘴唇边也逐渐掺白了。

旁人给我献策说，不趁耻惹还背有肉时寻机换条小牛，再等几年就毫无用处了。我便无数地向母亲献了这个计谋，但慈母听后却怒不可遏了。母亲说要让耻惹自个儿慢慢去老死。到死时都还要杀猪宰羊搓荞粑，给它办葬礼。母亲像待老人样精心饲养它，到了晚年的耻惹便膘壮了。我无奈而又不甘心。

终于有一回，我们村里有人死了老丈人，要组织族人送牛赴丧。为图声誉摆阔气，那人嫌自家要送葬的牛幼小而看上了我家的耻惹，提意要对调。趁母亲不在家，我答应对方，做成了这桩大赚的生意。

虽然耻惹为我们家辛勤耕作了十多年，到了晚年又给我们家换来了一条不错的牯子；但朝夕相处这么多年后却要让它成为众人的腹中食，我有些不甘心，我必须也得吃它一坨肉才算心满意足。我也主动去赴丧了。我是特意去吃耻惹的肉的。

从启程时起，耻惹就用不着人牵引吆喝，头挂红花，不左不右，不慌不忙地走在赴丧人的前头。众人都讥笑说这牛带它去送死，它倒比回自家圈里还积极呢。我也鄙夷耻惹的愚钝。

行至半路，我隐约发现不时有泪珠儿从耻惹的眼角滚落而下。但我并不认为是泪，想不过是风沙所致。等到了主人家，把耻惹送到了屠宰场时，耻惹已凄凉地哀叫起来。我清楚看见它眼角上的泪水成了断线的珠子。

耻惹的背肉显眼让送葬人获得了赞誉。主人家要先杀耻惹来敬亡灵。当两位小伙子提着两把斧头走向耻惹时，耻惹似乎也意识到了什么，它抬起平时那个安静低垂的头，在陌生的围观人群中缓缓巡视开来。当看到我时，目光凝固了，浑浊的眸子里流露出了一束留恋的目光。眼里没有泪水流出了，眼角下的灰白毛色上却留有两条深深的泪沟，盛着沙尘。

小伙子手中的斧背，终于落在了耻惹头上的两角根间，伴着一声低沉苍老的惨叫，老耻惹轰然倒地了，“哞——”张嘴伸舌叫唤着。小伙子手中不断轮起的两个斧背，不住砸在耻惹痉挛的四蹄上。不一会儿，老耻惹终于断气了。血红的舌头长长地搁在外面，上面糊满了泥沙------

我回到家，母亲知道了老耻惹的下落后，向来宽厚的慈母几乎要跟我拚命，不吃不喝了。

第二天，有位搞牛皮生意的小伙子，拉着几张牛皮路过我们村时，母亲见了突然忘情地搂住其中血淋淋的一张，泣不成声。细视母亲怀中的那张牛皮，黑色的毛已成了棕灰色，背脊上还有深深的鞭印------

有关我老耻惹的话题实在说不完，但我不能再写了。因为，稿纸上的泪水一滴又一滴------