初春的一个黄昏，云南中部一个偏僻的彝族山寨红万村。山寨静悄悄的，没有任何过节、更不要说狂欢
的迹象。早就听说，每年的农历二月初，是这里的彝族阿细人祭祀火神的日子，是那些彝族山民一年一度的狂欢节。后来才从零星几个村民那里得知，第二天的确要
祭火，现在村里的男人们正在后山杀猪祭龙呢！怪不得寨里鲜见人影。

“火神”由寨子里二十八岁的毕成兴和几个长老完全凭自己的想象塑造出，长长的脸膛，蓄有小胡子，右手叉腰，左手握三叉戟，神武威严的样子。它膝上还立着一个小人儿，双手擎一只火把。火神和那小人都裸露着男性生殖器。我想，火神的祭典可能与生殖崇拜也有关。

二月初三一早，我们才赶到寨子，就见两位赤裸文身、头戴笋壳兽形面具的壮汉手持木制大刀，雄赳赳地立在寨门两旁。那寨门和雄奇的门将，又高又蓝的晴空，将我们引入了一个曾经蛮荒的世界。

先是小男孩们出现在钻木取火处，一个个赤身裸体，就像刚出生时一样，不同的是身上绘满了鲜艳的图
案。他们围绕新燃着的火堆转圈跳跃，他们就是火神最新近一代的传人。然后，大人们抬上火神过来了，他们会合一起欢呼舞蹈一阵之后，再抬上火神，同时用铁犁
铧抬上新火种，由毕摩引路开道，列队穿村绕寨巡游，开始对火神的致敬和狂欢，一路燃放着噼啪炸响的爆竹，请火神为村寨以及村寨里的每一户人家驱邪消灾。

天色渐黑，营火渐渐黯然，余兴未息的山民扛起火神，将它送到村后。一个小伙子用“米哈萝”遮住火
神的生殖器，嘴里念叨着：“今天的狂欢就到此为止了，再露着这东西就不成了。今天要做什么都可以，过了今天就得正二八经过日子，不能再乱来了。请火神在这
里守护着我们的寨子，保佑我们一年到头平安好过。”他们一个个悄悄返回村寨，消失在各家的院落里。村寨复归于平静。