一直不认为自己，是个容易被感动的人，生活的钝刀，不断切割着心中的柔软，那些风花雪月，那些伤春悲秋，如零落的花瓣，早已飘逝在了时间的进程中。收到普驰达岭寄来的《临水的翅膀》，亦一直不敢翻阅，害怕自己会像一个狡诈的强盗，面带温柔的微笑，跃马扬鞭，走进不设防的城市，在不经意中，却偷走别人的珍宝。每天带着这本书，匆匆行走，踩踏着城市的心脏，感觉自己，心硬如铁。那个春夜，细雨轻扬，终究忍不住，想走进那个，邻家男孩的世界。翻开诗集，第一首，便是《木炭.彝人》：“我是彩云之南深山猎人兰花烟头点燃的一粒木炭/我是云岭牧人背上那一块皱巴巴翻穿着的羊皮袄/我是纳苏毕摩念经作法摇落的那串叫魂的铃声”。眼前的一切，在瞬间模糊，心底那根最温柔的弦，被一只忧伤的手，轻轻拨动，往事如纷飞的蝶衣，在弦上飞舞：凛冽的寒风，红红的炭火，温暖的羊皮袄，悠长悠长的诵经声……小小的男孩子，瘦瘦的脸蛋，大大的眼睛，穿着陈旧的衣服，瑟缩着，躲在阿普的羊皮袄里。炭火越来越旺，男孩的脑袋从羊皮袄里伸出来，望着炭火，一缕淡淡的微笑，挂在眉梢。这些场景，在每一行诗句中，一再闪现，散落在低低的吟唱声中，穿梭在午夜那些光怪陆离的梦境里。

木炭就是寒冬中的温暖，就是阿普怀抱的味道，就是阿匹香甜的饭菜。那个男孩，躲在羊皮袄下逐渐长大，木炭的记忆划穿城市的灯火，男孩觉得自己就是一粒黑黑的木炭，“需要温暖的人会点燃了我/不需要温暖的人会熄灭了我。”这个自认为是木炭的彝家男孩子，在北京的诗坛上，非常有名。他总是披着长及肩膀的头发，大碗喝酒，豪爽莫名。但是，在我的感觉里，他依然还是那个小小的，小小的男孩，从羊皮袄里伸出头来，怯生生的望着过往的陌生人，然后又躲回去。黑瘦的小手，紧紧抓住阿普的衣襟。

我们所在的村落，相隔不过一里，因为分属两个办事处，所以，小学没有在一个学校，却是经常见面的，特别是赶集的日子。我的父亲是当地的医生，周围四乡八寨的人们，差不多都认识。每次跟着父亲上街，都会一路和人打招呼，问好的，趁机拿药看病的，络绎不绝。印象里，这个男孩，穿着破旧的衣裤，张着大大的眼睛，总是躲在大人的后面，从缝隙中悄悄的看人。小鹿一般纯净的眸子里，倒映着蓝天白云，青山绿水。

然后，我们在粗糙的饭食中逐渐成长。小学毕业，我们升入同一个学校，因为全乡只有一所中学。学校在一个小山上，清幽雅静，适合读书，适合做梦，也适合无所事事。学校是座四合院，院子里栽种着几株高大的圣诞树，秋末时候，就会挂满一串串的黄花。有时候，看见那个黑瘦的男孩，驻足在树下，仰着脸，看高高的树冠。他的眼神里，写满了好奇和迷茫，还有探究的冲动。他的作文不是很好，因为在这个偏僻的角落，是没有什么课外书可读的，但是老师私下议论说，他的作文，充满了想象和少年人对世界的关注。一个没有去过县城的大山男孩，其实已经有了诗性的萌芽。

我们的教室，是相连的两个，偶尔看见他倚在门口，静静的站着，黑瘦，矮小，犹如一株营养不良的玉米。他靠门站着，专注的看同学出出进进，来来往往。惊鸿一瞥，那些情景，还是如抓抢的定格，永远的留在了记忆的纸上。并没有特别的关注过他，我本就是一个迟钝的孩子。生活的苦痛，打磨着小小孩子的意志，每顿饭能否吃到，比哪个男孩顺眼更有吸引力。整个的中学阶段，眼里只有同学，没有男生。

这个黑瘦的彝家男孩，也是一样的艰辛迟钝，除了完成学业，还要为每天的饭食发愁。因为学校离家远，我们都是住校的，伙食统一在食堂，吃粗糙的米饭和漂着小虫的酸菜汤。每天早晚饭时候，饥渴的学生都会一拥而上，挤在食堂狭小的窗口前，把自己的口缸使劲往前伸，期望食堂的师傅们，先把自己的口缸装满。因为个子太小，我们经常是被挤到最后，吃凉的酸菜汤，一个油星子也看不见。不敢抱怨，不敢多语，要飞快的吃下去，才有力气上课写作业。这样的饭菜，除了交粮食，一星期还要花掉一元多钱，很多学生，都是因为这一元多钱，而没有坚持到初中毕业。

普驰达岭是幸运的也是不幸的一个，因为他有全世界最好的姐姐。姐姐是女孩，懂事早，看着千疮百孔的家，看着瘦弱的弟弟，她一声不吭，藏起书包，扛起了比自己高的锄头。姐姐钻山下河，种地捡菌，终究让弟弟能够在学校里吃到米饭和酸菜汤。“没有姐姐，我今天只是大山深处的一个粗俗汉子。”普驰达岭在QQ上对我说，“诗歌，北京，在初中时，梦里也不敢萌生，这样的想象！”

往事在岁月的泡沫中翻滚，校园里的苹果花，玫瑰般的艳丽。长满了玉米的坡地，在彩虹里伸展着嫩绿的叶片。坡地下面的掌鸠河，蜿蜒缠绵，在不断的哗哗声中，留下一河的清澈，奋勇向前。晚饭后的孩子，在自习前的空隙里，三三两两，带着书，穿过坡地，来到河边。女孩子小心翼翼的伸出手，拨弄挂在石头上的青苔。柔长的发丝般的温柔，缠住的，是小男孩们的幻象。于是，一个个的男孩，在女孩的惊叫声中，脱光了衣服，扑进了河中。“几千年了/掌鸠河裸露着身体/红润的记忆/流淌着磨亮了深不见底的河床。”（《候鸟飞过掌鸠河》）普驰达岭站在河边，望着美人长发般的青苔，幽幽的感叹。他的叹息声没有落地，被一个尾随而来的女孩，捡拾起来，夹进了记忆的书签。于是，这个女孩，决定为普驰达岭，写一篇文章，因为被《临水的翅膀》裹走了华丽的旋律，落下的，是一地的清淡。“一只鸟含着沉沉的风/清澈的河面上/花就安静的开了。”（《鸟飞出石头的视野》）“面朝大海，春暖花开。”诗人的感觉，是如此的相像，流淌着的水面，旋转的漩涡里，幻化出迷离的花朵，生活的艰辛和劳顿，成就的，是绝世的思想！

永梯山上的杜鹃，肆意的摆弄着优雅的舞姿，风声过处，松涛翻卷。青涩的青春，在昏暗的灯光中不断舒展。岁月无声，孩童的记忆，更新着穿梭不停的景物。清冽的掌鸠河刚刚涌起浊浪，青色的玉米还来不及戴上红色的冠，我和普驰达岭，并分属了两个学校。他如一只不断迁徙的鸟，离开了姐姐的视线，离开了阿普温暖的怀抱，离开了奔涌不息的掌鸠河，也离开了，高高的火期山。“从溪流到溪流/从空间到空间/从土地到土地/跟着阳光下透明的风声/朝着那悠然的鹰鸣/记忆中的人影已经顺流而下/在一片奔忙的掌鸠河畔（《梦中的掌鸠河》）。”

从云龙的深山密林到成都的广袤平原；从大小凉山的古朴酒罐到北京的霓虹闪烁。黑瘦的男孩，逐渐淡出了家乡人的话题，围坐的火塘边，阿普抖抖空落落的羊皮毡子，怅然若失。姐姐华丽的百褶裙，盛开在寂寞的暗夜，在无尽的等待中，她坐上了马车，走进了另外的生活。“你已经成为了一个男人，姐姐注定只能生活在你光华的暗影里。”我在普驰达岭对姐姐喃喃的倾诉中，尖锐的刺穿了他想象中的温暖。一个善良的彝家少女，为弟弟的诗歌，褪尽了红颜。“既已趟过了人生的河流/痛苦已是脚下安静的石头/既然石头的心与星辰同在/深情记忆仍是未尽的流水（《候鸟飞出石头的视野》）”。这样的诗句，我更愿意想，普驰达岭是写给姐姐的。关于姐姐的一切，是不敢碰触的温柔，所有疼痛的根源，都在粗糙的手掌的纹上。

        纳西姑娘的裙子，飘在玉龙雪山下，她们温柔的眼眸，盛满了姐姐的宁静和牵挂；草地上藏地女孩的长发，缠绕的，依然是姐姐年轻时不变的娇嗔和柔情。普驰达岭在星光下不断的举杯，彝家汉子与生俱来的豪迈和侠骨，如一粒坚硬的木炭，多年点燃，依旧火焰熊熊！无数的女孩，从普驰达岭的梦里走过，他的微笑，带着马缨花的清香和霸气，一再令人倾倒。

很多年过去了，不断跋涉的男人，终于停伫在狭小的空间，开始研究非常深奥的东西。那个小小的，小小的彝家男孩，终究成为了有名的学者、诗人，成为皇城彝族人圈子中的佼佼者。那个女孩清淡的神情，是一首绝美的离歌，不断唱响在他寂寞的暗夜。掌鸠河的清波，姐姐飘动在水井边的裙摆，在他午夜的烟头上隐现。他深邃的目光，一次次穿过凤家城的废墟，停驻在千年之前的繁华和强盛之上。一篇一篇的论文，一首一首的诗歌，在他不断绵延的思绪里，绽放。他不再是一只候鸟，而是长成了一株，供鸟停留的大树。这株大树把深深的根须，伸进了南高原的土地，绵延万里，叶片舒展在，老北京的皇城根下。“挽着历史的狼烟与岁月的沉积/彝人在这座城市篆刻着鹰的图腾/心理的盾牌日渐丰满/坚不可摧的城堡/固若金汤（《天菩萨在忧伤中明媚》）”。

无数的光环，使这棵枝叶繁茂的大树，璀璨如星。那个一直躲在炫目光影后的女孩，愿意把自己明亮的眼眸，换成沧桑的歌，唱给不断迁徙的人。“鸟飞出石头的视野/迎风落在时间的尽头/羽毛漂向湛蓝的天空/四目相视/在澄净的水中/鸟的翅膀与时间擦肩而过/漫漫长河丰满的记忆/在羽毛间川流不息（鸟飞出石头的视野）”。

饭桌上，眼含泪花的男人，遥望南高原，高唱彝族情歌，声音激荡着肺腑，宣泄着海一样的深情。原来，每个男人，都有一个永远的妹妹；原来，所有的女子，都有一个不老的哥哥。苍凉回眸，关于小小男孩的记忆，终究只是，被篡改的故事，而已。那些过往，如剥离枝头的花，从轻轻挥起的手心里，滑落，短暂到，来不及惋惜，就已成尘。只希望，这株会写诗的树，在广袤的大地上不断行走，永远青枝绿叶！