余淦忠烈士



付发贵（左）在哥哥坟头跪拜。（资料图片）


余淑珍老人，在悲伤中回忆哥哥



余淑珍含泪轻抚哥哥半个世纪前留下的唯一一张照片

    哥哥甚至没有留下一个后人，没有享受一天幸福日子，就匆匆走了。现在，我也老了，但一想起为国捐躯的哥哥，我就觉得自己已经很幸福了。每次回忆起最真实的历史时，我才理解生命的真正价值。——余淑珍

    来源：《法制周报》——e法网

    本报驻京记者肖猛文/图

    这是一段尘封了55年的记忆，一旦感情的闸门打开，动情之泪便不可遏止。76岁的余淑珍老人，回忆起哥哥余淦忠烈士的往事，哭湿了一包手巾纸。这泪水中有感激，因为还有这么多人记得哥哥，让她备感欣慰。

    2007年9月 17日，《法制周报》“寻找英魂的故乡”之旅，在北京的一座普通职工楼完成了一次对英雄的缅怀。

    喝浏阳河水长大

    离乡半个多世纪，早已定居北京、从公安部退休的余淑珍老人仍能记起老家的点点滴滴，9月17日下午，记者走进北京夕照寺街公安部新宿舍3号楼余家时，老人用一口地道的长沙话欢迎：“你来哒。”

    余淑珍的老家在长沙县东乡，有7个兄弟姐妹，夭折了4个，只留下她和哥哥余淦忠及一个姐姐。余淑珍说，离她家不远，就是浏阳河。哥哥原名余淦泉。

    小时候，比她大三岁的哥哥很疼妹妹。余淑珍至今还记得，她12岁的一天，兄妹俩从河边玩了一个下午，路过一道山梁时，突然窜出一条恶狗，直扑走在后面的余淑珍。哥哥见状，不顾一切地用自己的身子向狗扑去。那条狗吓坏了，逃窜而去，哥哥却因用力过猛跌倒在地，腿上划出一道深深的伤口，血流不止。余淑珍动情地说：“哥哥从小就勤劳勇敢，对我特别爱护，我一辈子也忘不了。”

    后来，哥哥去长沙城读大学，每隔几天都要回家，那时候，她最盼望哥哥回来，因为每次哥哥都会给她带一包城里的臭豆腐。“那时候，我能吃到最好的东西，就是臭豆腐。”

    烈士妻子在长沙

    记者从余淑珍老人那意外得知，余淦忠曾结婚，妻子仍在长沙。

    余淑珍老人说，大学毕业后，家里就张罗给哥哥找对象。哥哥长相英俊，读书时就有不少姑娘喜欢他。那时候刚解放，还不兴自由恋爱，就请了一个媒人，与他相好的那个姑娘就和他结婚了。

    1950年夏天，广西、福建等地还有大量土匪在活动。热血沸腾的余淦泉报名参军了，并将自己的名字改为余淦忠。那时，他结婚还不到半年。

    余淦忠参加了西南剿匪部队，由于作战勇敢，政治觉悟高，很快就升任大队长，带着队伍进入广西。由于长期在山野树丛风餐露宿，余淦忠得了肺病。

    现在这种病算不了什么，但在当时是绝症，基本没有治愈的可能。余淦忠拖着病躯参加了广西剿匪的最后一场战斗，才接受组织安排到湖北赤壁羊洞楼野战医院休养。不到一年，他就去世了。说到这里，余淑珍的眼泪涌了出来。

    余淑忠去世后不久，他的妻子就改嫁了，他们没有留下孩子。后来余淑珍与嫂子失去了联系，但嫂子一直生活在长沙，现在应该还活着。“如果你们能找到她，一定告诉我一声。”余淑珍哽咽着说。

    最后一面终身难忘

    1952年，余淑忠在羊洞楼休养时，余淑珍正好在武汉工作，尽管两地相隔很近，他们也只见过一次面，而且是最后一面。

    余淑珍老人再也控制不住情绪，掩面而泣：“那一天，我收到一封信，是哥哥写来的——他的字本来写得很工整，很漂亮，可这封信上的字歪歪扭扭，难看极了，显然是费了很大的力气写出来的。”旁边余淑珍的老伴忙拍拍她的背，让她喝了一杯茶，安稳她的情绪。

    余淑珍强忍悲痛，继续说，她特意请了两天假过去看望哥哥。一进医院的病房，对面床上有个瘦成皮包骨的人躺在那儿，她还张着眼睛四处寻找，根本没认出哥哥来。床上的人突然伸出手微弱地叫了她一声，她才知道，这就是自己的哥哥。余淑珍认出这个瘦得没有人样的病人是哥哥后，心里一酸，伏在他身边抽泣起来。

    “小——小——妹，我——快——不行——了，你——不要告诉——家里——你要——争取——入党——”哥哥喘着气对她说。余淑珍只是一个劲地哭，一个劲地点头。她在医院里守了一天一夜才回武汉。回到武汉后不到一个星期，她就接到了哥哥的死讯。

    “现在，我一想起哥哥，就不由自主地会想到他病重时瘦成皮包骨的样子。我知道，哥哥忍受了巨大的痛苦。”余淑珍哭着说。

    余淦忠去世后不久，余淑珍被调到公安部工作，全家搬到了北京。她后来去湖北羊洞楼为哥哥扫过几次墓。父母去世后，她就很少回长沙了。

   珍贵的老照片

    余淑珍的丈夫唐老介绍，近几个月来，他经常看见余淑珍在翻看一本像册，一个人哭。但她不肯告诉他是为什么。

    这像册里有父母和哥哥留下的唯一一张相片。上个月看了《法制周报》报道羊洞楼发现142位烈士墓碑的消息后。余淑珍就想起了哥哥，所以不由自主地经常拿照片出来看。睹物思人，她经常偷偷落泪。

    在这本像册最后，贴着三张发黄的黑白单人照片，从左至右依次是余淑珍的父亲、母亲和哥哥。余淦忠烈士的照片已经泛黄模糊，但依稀可辨是一个帅气的青年，两眼炯炯有神。

    余淑忠的这张照片，是他结婚时照的，也是他在世唯一一张照片。余淑珍老人已经保存50多年了，现在一想起哥哥，她就心酸。老人抹着眼泪说：“哥哥甚至没有留下一个后人，没有享受一天幸福日子，就匆匆走了。现在，我也老了，但一想起为国捐躯的哥哥，就觉得自己已经很幸福了。每次回忆最真实的历史时，我才理解生命的真正价值。”

    稻草人的葬礼

    “三哥啊，我要接你回家……”

    2007年9月13日，湖北赤壁羊楼洞烈士墓地，66岁的付发贵老人爬满皱纹的脸不停地抽搐，滑落的泪水是数十年思念的骤然释放……付华卿是老人的三哥，整整58年没有相见。

    在云南南华县彝族聚居区垭口村，有未娶妻生子的族人不能入祖坟的习俗，罗开望烈士牺牲后，族长破例决定让未婚的罗开望进祖坟，没有遗体，家人用稻草人替代，举行了一场特别的葬礼。

    ⊙本报记者蒋伟

    三哥，你快回来！

    9月10日，在湖南祁东县灵官镇政府办公室工作人员的帮助下，记者在福星村找到了烈士付华卿的祖屋。老房子几近倒塌，当地村民帮助我们联系到了付华卿的弟弟付发贵，现住祁东县城莲花路169号。

    看到记者从赤壁抄来关于付华卿烈士的碑文：志愿军21兵团司令部修械员，1952年11月1日牺牲在羊楼洞野战医院，卒年28岁。66岁的付发贵老人竟孩子般放声大哭，“三哥啊，你快回来，终于找到你了，走路我也要过去看你！”

    老人告诉我们，三哥原名“付发清”，入伍后改名为“付华卿”。家里只在1952年11月收到过一张“病故革命军人证明书”，后来有战友捎来口信，称他“生在湖南，死在湖北”，具体安葬在湖北哪里，50多年来家人一直不清楚。

    老人回忆，小时候，三哥每天背送他上学，哪怕雨雪天乡间小路泥泞不堪，这让其他小伙伴十分羡慕。付家很苦，懂事的付华卿平常天还没亮就去山上砍柴，上完学还要放牛，周末把柴挑到集镇上卖掉，换回一家人的油盐钱。“三哥很聪明，长得仪表堂堂，老实勤快。”1949年12月的一天，19岁的付华卿带着青春激情和一家人的期待入伍，母亲在村口久久张望，含泪目送儿子远行。付发贵还记得，那天一大早，他跑了四五里山路，把母亲煮的5个鸡蛋塞给了三哥。

    他没想到，这温馨的一幕，竟成了自己对哥哥最后的记忆。此地一别，再见已是相隔58年后荒凉的羊楼洞烈士墓碑。

    1952年11月，付家等来了一张付华卿的“病故革命军人证明书”，几年后，母亲伤心成疾去世。1982年，父亲临终前，反复念着付华卿的乳名说，“清儿还没有回来啊！”

    2007年9月13日，在女婿的搀扶下，付发贵终于来到三哥的墓碑前，老人突然跪地，放声痛哭，58年的思念骤然释放……

    点烛、燃纸，老人磕得额头流血。临走前，他在坟头捧了一把黄土，说要带回家，洒在父母的坟前。

    特殊的葬礼

    跟付发贵一样，83岁的彝族老人自阿换也是50多年后才得知大哥罗开望的下落。罗开望也是安葬在羊楼洞的志愿军烈士，来自云南南华县彝族聚居区垭口村，自阿换是罗开望的弟媳。

    至今，垭口村村民们还广为流传着罗开望的英雄故事：有一次，他一个人在丛林里遇到3个敌人，双方交火，聪明的罗开望偷偷绕到后面将3名敌人消灭。

    1952年，罗开望寄回一块“武当”牌老式机械手表，母亲生前把它当成了最宝贵的礼物，临终前传给了媳妇。

    一块手表、一套军装和一床被子，这就是罗开望留给家人的所有物品，最后竟成了他的灵魂寄托，接受家人的祭拜。

    垭口村有个习俗，就是没有娶妻生子的人死后“没有名份”，不能入祖坟，在当地，谁死后不能入祖坟，就意味着“没有祖先的庇护，将成为孤魂野鬼”。1953年，罗开望在羊楼洞野战医院牺牲一年后，家人才得知罗开望去世的消息。面对这一习俗，一家人十分为难。

    村里的一位老人清晰地记得，当时族长破例决定让未婚的罗开望进祖坟，这在村里还是第一次。没有遗体，家人用稻草人替代，安葬在祖坟里，举行了一场特别的葬礼。当天，几乎全村人都来送葬。夜里，山上撕心裂肺的哭声和在山风中摇曳的火把，是对烈士最好的祭奠。