我与铁流先生的相识，是看了他在网上的一组文章后开始联系的。以后我们以文会友，或电子邮箱，或电话交谈，虽然我们相隔千里之外没有彼此见过面，但那个与人民共和国同命运、共呼吸过的知识分子形象在我的脑海里日益高大，我从与他的言谈中感觉到，这一代知识分子虽然老了，可他们是中国知识分子的楷模，他们那不屈不挠的精神永远是我们后辈学习的榜样。
铁流先生十五岁时参加革命投入了年轻共和国的怀抱，他在他的《青春》诗中写道：青春是团火，欢腾光灼灼；凌雪斗风雨，送热暖心窝。青春是把琴，弹唱才发声；若要音中切，就得理想真。青春是杆号，有谱才有调；谱由党抒写，吹得群山笑。青春是朵花，浴日笑哈哈；为党洒热血，何惜献年华。何等澎湃激昂的曲调，多么热血沸腾的心声，这一代脱离国民党的专制统治、满怀热情进入共和国的一代人，他们当时那种对新中国的感情和对共产党的热爱，是今日的人们无法理解，也无法用语言表述出来的。然而，正如钱理群教授所说，“中国共产党及其领导的革命队伍中，曾经聚集了一批迫切要求民主、自由的志士仁人，他们并且为之付出了巨大的牺牲。”此事正应了三千年前伯夷、叔齐的话，“以暴易暴，不知其非。”铁流先生18岁加入中国作协四川分会，21岁从事专业的记者和编辑工作。1957年，刘宾雁、王蒙、晓枫（即铁流）是全国共青团系统的三大右派分子，晓枫和流沙河等七人还被毛泽东钦点为四川文艺界“七君子集团”。当时他是因小说《给团省委的一封信》被划为“极右分子”的，此后开除公职送“劳动教养”。因他“不认罪”和长期“抗拒改造”，被打入共和国的监狱长达23年之久。
1957年5月风起云涌，“反右”狂飙乍起，诗人流沙河经受不住批判斗争，远走西安避祸，行前给铁流先生写了一首诗：今夕复何夕，亡命走关西。曲悲遭千指，心冷横双眉，狂风摧草木，暴雨打蝼蚁。逃死奔生去，焉敢料归期。铁流先生读了此诗，立刻回赠了一首诗：霜重压百卉，狂风吹雁行。淫雪不恤竹，刀剑岂怜英。文章千古事，公正后人评。无语云天望，长安有故人。从这些诗里我们可以看到当年流沙河和铁流先生这些落难知识分子的复杂心境。
铁流先生1958年被全副武装的军人押送到了四川省峨边县沙坪农场，这里位于大渡河畔，地处小凉山，为汉彝杂居之地，是个天造地设的自然监獄。1958年前为劳改农场，“整风反右”后改为专事“改造右派”的劳教农场。农场里有四个大队，十八个中队。铁流先生所在的中队叫白夹林中队，是个新建的中队，有200多名右派。劳动是开荒种地，每人每天开荒定额0.18亩。这里阴风怒号，气候恶劣，浊浪排空，寒流袭人，劳动强度大，粮食定量低，每人每月22斤苞谷粉，无任何副食品。由于长期饥饿，在劳教人员中水肿病很快漫延。当年他从进农场时的体重132斤锐减到110斤，两腿木然，双眼发黑，两条腿一按一个窝。而且这种境况一天不如一天，到了1960年，沙坪农场非正常死亡率竟高达46%，一些队组死得光生生，据不完全统计，有五千多右派被繁重的强体力劳动和饥饿夺去了性命，死后无一付棺木，有些地方成百上千右派埋在一起。从全国现今资料考察得知，当年全国劳教右派被活活饿死冻死累死的不仅有四川省峨边县沙坪农场和甘肃的夹边沟农场，这样迫害知识分子的农场遍及全国各个地区。
破万关！《凉山悲情》荒丘野岭六月寒，魂断天涯少炊烟。马帮铜铃敲心碎，月琴咽泣自无欢；定量骤减腹中饿，饥火迫肠无佐餐。水肿绵绵追人命，几多同学葬荒山。
书中自有颜如玉。’书，给了我巨大的灾难，更给了我巨大的财富．．．．．．。”所以，他一方面不断学习，勇于探索，另外，他在艰苦的改造生涯中将自己的所思所想所感偷偷把它写成诗篇。古罗马诗人、文艺批评家贺拉斯曾经说过，“一首诗不应以美为满足，必须有魅力，要能按作者愿望左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。你要我哭，首先你自己得觉得悲痛，．．．．．．你的不幸才能使我伤心，如果你说的话不称，你只能使我瞌睡，使我发笑。”韩愈也说过，“大凡物不得其平则鸣，草木之无声，风挠之鸣，水之无声，风荡之鸣，其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗不者乎！”铁流先生的诗是他个人经历与共和国命运的一部分，诗中融入了他的哭声和悲情，所以读来催人泪下深切感人，他用自己生命的苦痛完成了精神的高度升华。然而，他的诗写的却挥洒自如若行云流水，而且，非常讲求形象美，让读者通过形象体验人性的真善美和大自然的鬼斧神工；创造形象让读者感受人性的假丑恶和过去年代的疯狂和残暴。他的诗之所以能够这样，因为那是从生活体验中得来的，经过审美意识审视的情景，也是他经过思考所得的思想观念，所以，厚积薄发使得丰富的生活经历让他写出了多姿多彩的有分量的诗篇。例如，他的《流浪吟》：风吹孤帆出海口，水共云天茫茫流；摇船汉子苦着脸，常望乡月心发愁。哪里能生哪里往？何处能存何处游？问君为何不返里？眼眶潮湿摆摆头。《偷视》是他逃亡中冒着极大危险深夜与妻子相见的一幕：雨打船蓬水推沙，孤心一颗在天涯。刀破绿竹裂痕在，火烧茅棚总是家。尚思缱绻红烛事，未忘春容醉里霞。怀情偷把断香看，已非海棠是梨花。当我们读了他的爱情诗更让人觉得亲切自然，声情并茂，显出他不凡的才华。《村归》：一个月夜下村归来，你脚踢着路边卵石，“唉呀”一声娇憨的惊叫，吓得我一把抱住了你。“怎么，伤着了没有？”“只青一块皮。”羞怯地举目四顾，长久地揉着脚趾。我听着你心儿剧烈跳动，你听着我紧张局促的呼吸。好象磁石遇上了铁巴，久久地粘合在一起。我展开了发热的两臂，你把头贴进我怀里。让夜把我们静静拥抱，让夜把我们融为一体。《荡舟》：一天淡蓝，一湖波光，十里翠堤，荷塘飘香。篙，不要戳破碧绸；浆，不要划碎月亮。轻轻地划，慢慢地撑，将船儿摇往星星瞧不到的地方……我偷偷地捧起把湖水。她悄悄地把爱歌儿唱；歌声唤来串串游鱼，歌声拴在你我心上……突然从北向南吹来股狂风，美丽的景色骤然化着冰霜。多少岁月，多少流光，姑娘呵，而今你在何方？……《历史老人快请评说》：写给你的不是爱歌，是眼泪的河；寄给你的不是情笺，是苦涩的药！记那年，月光下，忘不了，麦草垛；我把赤诚献，你把终身托。自此，像一个分不开的影子，自此，像一团炽热燃烧的火。多少晨的惬意？多少夜的欢乐？……一场风暴袭来，倒了芭蕉，折了芍药。几多岁月，南北你和我。孤灯、冷衾，劳累，饥饿……唉，聪明勤奋，竟换来无边的折磨。是时代之咎，还是我辈之错？历史老人，快请评说！
他在诗中写道：我收到远方的一件礼物，真挚的友谊暖透了心窝。尽管他和我没有见面言谈，共同理想却早把命运结合……我是文坛上一颗不幸的种籽，过早地被无情铁锤敲打折磨。前进道路上留下心酸的眼泪，云天里仍有当日飞翔的光波。才华勤奋是祸起的泉源，可我从没拆笔低头退缩。是雄鹰就要迎风展翅，是骏马何惧征道坎坷？我坚信祖国会光明春满大地，寒冰融冻土崩到处鸟语欢歌。如果没有为科学献身的精神，人生又怎能绽出鲜艳的花朵？学吧，学吧，勤奋是人生的起点，冲吧，冲吧，勇敢才能获得硕果！如果你决心要为人类作出贡献，就不要去阿谀权势，迎奉市俗。顽强是成功的关键，失败多来源于懒惰。英雄的心怀多一个坚强，哲人的头脑多一个思索……我们要在百花中吸取不同的养料，在奔流里要善于看到潴水和漩涡。闪光发亮的星星各有不同的位置，在悲哀里要善去捕捉一闪的快乐。这些并不是至理名言，送给你做起步的探索。作家和诗人的桂冠人人都可以获取，问题是怎样不屈不挠地学习和生活！