□序：寻找峨山，地图上的一个点

想你是挝?爱你是挝?
想你想你想你是挝?，
爱你爱你爱你是挝?，
青菜白菜两小朵花，
白菜青菜两小朵花，
彝家的客人远方来，
马樱花开开不落，
喝上一杯彝家的酒，
跳起乐来脚下对脚……
——峨山民歌

我在地图上寻找。寻找一个点。任何伟大的城市，在地图上都是一个点。不要指望你居住的城市有多少摩天高楼或壮观景致，有多少车马喧嚣和人流如织，它只是地图上的一个点。这个点同所有的点都一般无二，地图绝不开恩让你多占一点。每个点都有山有水，在没有地图之前，它就存在。或者可以耸人听闻地说，在没有人之前它就存在。浩渺江山形胜，万里河山依旧，古韵新风无人识，我们平生只在一两个点中领略万一。有时便感悟这地图不过是一页通俗的文化历史读本，那一个个圈便是一个个句号。有时圈太小，成为一个小小的点，又宛如一串串省略号，不知所云，不知所以，不知所终。内文多半隐匿不见，藏在山的皱折和水的涟漪间，时而深不可测，时而时隐时现，徘徊在苍茫云岚上的是我们的浩叹，浏览在纤弱枝叶上的是我们的追寻，而匆匆人生何处让我们驻足停留，回眸来路的花草，审视前路的迢迢呢？思前想后便想补笔那些深藏不露的字句和短章。世上来来往往的人都有或一或二的解读并写出断诗残篇的梦想。

我山我水，在哪儿呢？

我终于找到了那个点：

峨山。

在地图上的这个小点，有名字，但它又是无名的，因为它小，因为它被埋没或者说被掩蔽，被遗忘，被忽略，名山大川是因为出了个伟人、名人，发生过翻天覆地的大事件，或者成了交通要冲通商口岸，或者是哪个皇帝建过都、哪个朝代成了省会，甚至有一部作品一首歌让它闻名遐迩。比如《五朵金花》让大理出名，《阿诗玛》让石林出名，《康定情歌》让康定出名。如果没有这些机缘，它的名声就大打折扣。更多的是地图上无名的点，几百年来没没无闻。地图上无数的无名的点就构成了这片国土。我有个同学，他精心保存了一张中国地图。上面画了许多红色的圆圈。原来是他去过的地方都画了一个圈。我一看，这张地图上他画了几十个圈了。那一年，他从昆明调回老家：哈尔滨。临走时他展开地图看了许久，我说看啥呢？他不答，然后心事重重在收好地图，放在箱底。送他走时是坐火车，到成都，我就奇怪，回哈尔滨为何要绕道呢？是不是想去一次成都？过了两个月，他在哈尔滨安顿好了，来了一信说：回哈尔滨时我去了一次——西藏！原来他是绕道去了拉萨。我想他的地图上又添了一个圈。地图上的圈多半是城市，就算是城市，人的一生可能也不能全走到，更不能说了解，我们路过，走马观花，或者肤皮潦草地知道点皮毛，更不用说那些在大比例图上的没有标出的地方有多少啊？人在地图上何等渺小，一个点就是一个城市。我们得承认，多数的点有名却无名。就像我们每个人都有姓名一样，却永远不是明星，不会出现在荧屏或报纸的通栏标题上。明星只有几个，别的人不见得比明星差。这个道理让人沮丧也让人自信。其实地图上的所有的点都是伟大的，不凡的，源远流长的，包罗万象的。在这个没没无闻的点上，天地同样大，山川同样广袤，是的，很大很广，大得来无法穷尽，广得来无从解读。记得看过介绍地图的一部电视专题片，那是明代各省的地图，每张足足有几十米见方，在一个大厅里竟几乎排不开，须用几十个人小心翼翼地舒卷铺开，山川的线条和城池的勾画历历在目，中部却因太远无法详视。这样的地图只勉强打开一幅，另外的因年代久远不能开合也不敢贸然打开，依旧完整地封存保护起来，存在故宫博物院的地库中。距明也就几百年罢？那正是峨山从元建制不久的时候，云南的那幅，上面有没有峨山这一个点呢？我想是有的。一定有一座小小的城池，旁边是小小的?山、峨山罢？它能画出这全县的185座山峦和24条河流吗？当初的勘测和绘制是如何进行的呢？那是些平面图，没有等高线等现代技术，它只是一些方位标识。我后来曾经用电脑的卫星软件搜索这片土地，将一个地球拉近、拉近再拉近，在云南这片大地上的沟壑中寻觅，我的目光便失落在这一片无边无际的“地图”中了。这个过程是将圆圈或点放大的过程，让细节呈现并清晰起来。这片墨绿色的土地同周围的土地一样，常常会在其中迷失。你找到的也许不是峨山却是另一个城镇。依然的低矮逶迤的楼房，积木般大块的田畴，闪着银光的山脉，弯曲如线的河流。这是从空中的瞰望，当你从现在科技中跌落到凡间的地面，你便进入身在此山中的迷惘，尤其是你想了解在地图和时间的背面是些什么？

在21世纪，“地理”这个词被人们频率很高地提及。地理已从狭义的中学课本走出，它不再仅是区域、自然、地貌、山川形胜，人文地理、文化地理、经济地理的概念走进今天的生活。人种、人口、民族、物产、城市、经济、宗教乃至交通、旅游、政治、军事、风水都走进了地理的博大胸怀。

我山我水，山重水复。
我山我水，山青水绿。
我山我水，山高水长。

□?峨新解. ?是为峨山保留的专用字吗？

远古的时代，
故事说不完。
——彝文古籍《洪水滔天》

喜欢一个地方可能只需要一小点理由，因为喜欢上一个人，一方语言，一座建筑，一种小吃，一种氛围，一段故事，一截历史。我之所以说一截历史，是因为历史只呈现段落和情节，细节和全貌谁也无法重现。往往我们只能好不容易找到一条线索，历史犹如风筝，在欲罢不能的线索中风云飘荡。这时只有抓紧了它，不能松手，仰天望去，在迷蒙中追寻飘浮的影子。它时而显现真容，更多的时候它只是一个幻影，是似而非，朦朦胧胧，融会入云海岚气间，化为一阵清风，不知所终。

我的喜欢不是。

在这里没有我心仪的人，没有亲人或朋友，我很吃力地听懂并辨别这里的语言，地方口音很重的语言，并不是彝语等少数民族的语言，是变味的普通话，马路两边有浓荫密布的树，有陈旧的楼房，也有新修不到10年的小广场，叫民族团结广场。没有灯光迷离的茶馆或酒吧，带有霓虹灯橱窗，及豪华高耸的高楼大厦，我在街上搜寻一间小的饭馆未果，饭馆很少，大餐馆很少，没有什么小吃，我问有什么特色小吃比如什么粑粑或烧小豆腐之类，过路人摇头，不多的小店只卖米线，有的米线做法和味道同昆明的不同，放有海带和绿豆芽，也不像红河建水一带的有无数帽子佐料的米线，肉片和血旺堆成小山，我要了碗炒饭，小姑娘说，只有鸡蛋炒饭，没有汤，没有凉菜，我说有绿菜吗？答只有小苦菜，我说，那就煮碗苦菜汤吧。我甚至找不到日常见惯不理的馒头包子油条馅饼。我后来知道卖油条的去处，只那么一两家，而且早早地就卖完了，只剩下清汤寡水的豆浆。广场边有一家卖拉面和刀削面的，师傅戴顶白帽子，像是一家回族店。不久，这个店也撤走了。往北拐去也有二三家快餐，七八样菜让你自选几样，按多少算钱，味道一般，只能充饥。大一点的餐馆不多，多在县城边上，且并不豪华气派，只是规模大些，房间多些，严格说还只算是大排档，收费也不高。只有在练河边能看到与其它地方不同的风景：沿岸的树上挂满鸟笼，全是金画眉，歌喉宛转，一数，竟有上百个鸟笼，一字排开，遛鸟的人在树下得意地徘徊，踌躇满志。在鸟儿鸣叫的下方，一排排石桌石凳上有许多老人闲人在打扑克牌，也有打牌九的，有下象棋的，象棋高手旁站满观棋还语的路人，人多时我踮脚伸颈看不到棋局，我知道，往往在小地方有深不可测的高人，我从小喜欢喜欢象棋，还下过盲棋，只是几十年不摸棋了，不敢认真地同人对弈。还有的人在下一种棋，三重方框，框间有线，一问，叫“城棋”，白子黑子在上面移动，像我在这个小城中的漫步和找寻。我是白子，一度想在围城中找到自己的位置。然而我没有突破，因为我还不懂这棋的规则。这同我目前的处境极为相似。在无声的观棋中，我一下子觉得很静，很闲，同我过去的生活两异，你永远见不到行色匆匆的路人和满街喧哗的热闹的叫卖声。在路旁的商店也是安静的，没有什么顾客，也没有逛商店的摩登时髦女士，连打扮时尚的小青年也没有。开过街道的车也少而且很慢，因为这街道很窄，行人和车谁都不躲闪。这时是2007年的晚春初夏，我想，退回去100年，这种情景不会变，只会更慢更静更悠闲。再退回去几百年呢？我已经无法揣测想象了。这个县是元代建的，据明《万历云南通志》记载：“唐时为?猊蛮所居，名?峨部，阿?蛮酋逐?猊据其地”。《清史稿》载：“东北?山，其后峨山，县以此为名”又据《云南通志馆征集云南各县疆域资料》载：“峨山高耸县治之北，势甚巍峨，峨者大也，是以山为峨名之由来，?山在峨山之下，有?猊人居焉，以人名山，是为?山命名之由来。元时建县于?山之阳，北有峨山为其屏障，?峨连用，为?峨命名之由来”。那么，我们退回去1000年，这会是什么模样呢？也许只有几间简陋的房子，还不成街道，像一个小村落，村旁有河奔腾而过，那就是今天的练河吗？那时的水大，不像现在，水流迟疑不决地缓缓流过。我以为人们要过河不容易，野渡无人，小舟亦无，不可能有桥，也不可能有溜索，所以村落在河之南，河之北岸——今天的新区、新广场，那时肯定还是荒无人烟的山地。1000年后，这里是个小县城了，城不大，小街如巷，后来解放了，它还是依然如故。“解放”这个词只有当代人能懂。解放不解放，山川如故。大约在上世纪30年代，据说有个官员认为“?峨”谐音为“希恶”不好听，便改为“峨山”。为什么不改为“?山”而用“峨山”呢？也许他同我一样，想到了我山我水这句话？峨字不就是我山吗？

我山我水。于是峨山就这样载入了史册、画进了地图。

?峨两字的来历颇费考。

“峨”字的意思很明白，就是“高”的意思。巍峨、嵯峨形容山高，峨冠博带形容古人士大夫高高的帽子，云髻峨峨是形容女人高高的发髻，峨眉是指高挑的眉毛吗？想起了屈原，想起了古代的仕女，云山峨峨，林木髯髯，绿水依依。

“峨”字有了出处，可是这个“?”字就有趣了，查《说文解字》，没有找到这个字。这么说它是后来发明的了？只好又查收录最全的《康熙字典》，竟也没有，一直查到相关集卷的补遗，也没有。那些山字部首的字，居然有724个（含有补遗中的51个字），当中竟没有这个?字！最后查到现代的《难字大字典》和《现代汉语词典》，终于有了这个“?”字，《难字大字典》的注，只有简单的两个字：山名。这就是峨山的?山吗？而《现代汉语辞典》是这样注释的：?峨，县名，就是现在云南的峨山彝族自治县。

——这就是说，这个?字是独一无二的、专门为峨山县保留的一个汉字！这真的是伟大啊！

过去写?峨两字，古体是“山”在上，下面是“我”和“习”（繁体），可见古人造字时对山的崇敬，人不就是在大山下的一只渺小的蝼蚁吗？古人历来是以山定位的，人和城池都是山的附属品，因时而迁、因事而变的。而那山旁的“习”字代表什么呢？“习”字在《说文解字》中的本意是：数飞也。那是一个带羽字头的字呵。有翅膀，能高飞。鹏程万里，皆因有翅。可能?峨两字的含义远为深邃呢。我们用汉字谐音去改了它，也许得不偿失哩。最早出现在文字记载中的?峨是在唐代，是彝人部落名，我敢肯定这两个字是彝语的音，被汉人用汉字标注了出来。?山、峨山当是后来的汉名。不过，我最终还是没有找到“?”字出现和演变的准确答案，心中很是失落……

我来到这片彝人世居的?峨小城，我到过好多乡镇，岔河，塔甸，甸中，小街，大龙潭，富良棚，亚尼，大西，那街面多数也是静悄悄的，少有行人，如果是太阳当顶，像是空镇，几家小店的人在打瞌睡，有狗儿肆无忌惮地睡在街心，你去了，它乜眼看你一下，宠辱不惊地安然闭眼继续睡去。有的干脆睡在街心，汽车只有绕行。没有人干预这事儿，连司机也见惯不惊，如果的城市，司机会骂骂咧咧的，这会儿司机知趣地闷不做声，主动让路。太阳很辣，晒得那路和树都懒洋洋的，好像人和小镇都睡着了。人们说，在这些小城乡镇，只有街子天才热闹，只有节庆才会有人潮。这就是说，潮水退后的多数日子，这里波澜不惊，安静而寂寥。

时光此刻走得很慢。但要回到从前，我必须快步赶路。

我想到这条时光河流的上游，看看他们是如何走到今天的。我无意于去探访历史或拾掇历史的线头，但我走过去，就陷入了如麻的线团中。