如果你觉得我做的菜不好，就让我给你唱首歌；如果你觉得我唱的歌难听，我还是给你做菜吧。

    一年多来，写写这个三联书店边上“云南味道”三分店里的彝族厨师的愿望，始终像脚心遇到石子一样，想抖，怕影响赶路的时间；不抖，浑身难受——事实上，这是流行于我家乡的一句彝谚，不好翻译。
    只有直译了：我要写他，我写定他了。

    怎么写？写什么？
    他是谁？他从哪里来？他现在哪里？干什么？他要到哪里去？
    纳真阿火。云南小凉山宁蒗。在北京。是老板、厨师、服务员、老公。他想把店开大一些，开多一些。
    回答完毕。还写什么呀？
    对了，写这个嘛：在回答“干什么？”的问题时，有“老公”的答案。这是毫无疑问的，我们可以去当地民政局调查，他的老婆叫阿芝。
    关于阿芝，还得说上几句。一度，因为某个夜晚的酒精作用、我们的简约交谈、介绍者的语焉不祥，以及英国剑桥的问学经历，我认定她就是那位剑桥大学的彝族女博士。后来得她纠正，我讹传有误全怪罪了酒精。
    她之去剑桥，是为学习英语和国际文化，是游学，也就是真正的学——事实证明，后来所见的那位剑桥博士，比她没趣了不止五百倍。这再一次证明，哪怕是犯错，也有直觉上的正确性——哎，我真服了自己！
    这是前话。要说的是后话。什么是后话？
    阿芝从四川大凉山甘洛来。在北京学习播音，去英国游学，再回北京，始终“待得住”，温雅的黑美女哟，够多的知识积累并没有使她看不起餐馆里的阿火。相反，她被阿火当即娶来，做了老婆——这使他们成为大小凉山“对亲戚”的暗号。
    呵，都胡说了些什么了，这个爱唱歌的伙子，始终是我脑壳里的手电筒，一直亮着。
    只要有他和他的馆子在，我们就没有绝望的机会。