我四岁的时候，石川十四岁，他从读书的县城里弄来一堆避孕套，说是汽球。教我们一群小孩吹足气以后，欢天喜地的举着满村跑。村民很好奇，都说这汽球好看。

石川是我表哥。他小学毕业考上了宁蒗民族中学的尖子班，据说全县才有四十个名额。因为太小，经常想家，书读不进去，每到夜晚就望着家乡方向的暮霭和山峦发愣、哭泣，自然也就没能考上高中。

石川十四岁回到格庄。他的母亲是一个心直口快的人，我在家里吃饭的时候都能听见两公里外的石川家里，他母亲骂人的高音。他妈妈经常嘲讽、挖苦石川，甚至在参加村里劳动的时候也跟在石川后面奚落他。思乡归来思念母亲归来的石川得不到家乡的理解，得不到母亲的疼爱，受不住这份打击，就想到了一条离开格庄的路，就是去当兵。

当兵的事八字还没有一撇，出发前，石川用他家的破录音机，录了一首当年很流行的《再见吧，妈妈》。“再见吧，妈妈！军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已备好，部队要出发！你不要悄悄地流泪，你不要为我牵挂，假如我在战场上光荣牺牲，杜鹃花会陪伴着妈妈！”。出发前，石川拎着录音机对他妈妈说：“你不用嫌弃我，总有一天你会想我。你想我的时候，就按一下这个键，你听到我唱的歌，就会减轻一点思念的苦！”。可是，石川出发后才到了乡里，因为身高体重都不符合参军的条件，落选了。硬着头皮回到格庄，他刚爬完上到他家的那个长坡，喘着粗气终于到家了的时候，他看见他母亲站在他家的土掌房上，用全村人都可以听见的声音说：“我还没有来得及放录音机，你怎么就回来了？”。石川突然感觉自己真的很矮很矮。

当兵未果，却当成了一段小学代课老师。那个小学距离格庄十几里地，在一个很高的大山顶背后，叫大水小学。他每个星期回家背盘缠。有一次，回学校的路途中，路过我姨妈家里，刚好姨妈正在酿酒，便热情地招呼石川喝了一大碗刚出锅的米酒，那时他还不胜酒力，可碍于热情还是干了一碗，当他走到那座高山的拦腰处，酒劲就上来了，迷糊，犯困。索性就往路边的一棵大松树底下一躺，睡了过去。等他醒来已是深更半夜，黑灯瞎火不见五指，阴森森的山林在呼啸，远处近处的小树丛在移动，像是在悄悄地包围他，令从小灌输了鬼神存在的石川心惊肉跳，不知该往前还是往后，索性鼓足勇气往学校方向摸滚打爬，一路瞎跑，为给自己鼓气，唱完了所有会唱的歌还不到学校，又重头唱了一遍，正在稍稍稳定了点情绪的时候，黑暗中对面也来一个走婚回来的人，在一个转弯处，吼着歌迎面碰上，顿时两人惊慌失措，各自又折回原来的路逃开。后来在山林里躲了一夜，天亮以后，再也不去学校了，他家里给他喊了一个星期的魂。代课老师也是有一天没一天的，觉着没劲，也就不当了。

格庄虽说已经兴起了结婚的婚姻方式。可男女青年交往、恋爱的过程还是延续着走婚的风俗。男的一到晚上就偷摸地跑到女方家去，找机会接触自己心怡的女子，但这个过程是不能让女方长辈发现的，极像去偷情；到了清晨，又摸回到自己家里。除了荒山野外能对对情歌之外，在村里的劳动和生活场所里是忌讳讲关于男女之间的话题的，更别提调情说爱。害羞是摩梭人心里一道重要的伦理防线，同一血缘关系的近亲更是得时刻注意，如果不小心在母亲、姐姐或姨妈、叔叔等面前说漏了一句脏话，那种无地自容，可以做到一辈子没脸见人的地步。

海尔旦史是石川的小舅，生有三女。老大阿枝，长相一般，够勤劳；老二嘎土，长得漂亮，明亮的大眼睛，高高的鼻梁，丰乳肥臀，撑爆了多少的确良布的衣裳，像印度的美女，活在格庄男孩们的夜里。在格庄，姑表亲是可以的。事实上，小舅已经与石川父母沟通过意思了，想把老大许给石川，亲上加亲，逼石川娶阿枝。这种意图石川是能领会的，可他不喜欢老大。一天夜里，石川冲着老二嘎土的胸就去了，悄悄地成功地溜进了美人嘎土的花房里。

石川在黑夜的掩护中进了嘎土的房，还没有摸清嘎土床头的方向，埋伏在外的小舅一声穿破心肺的咳嗽，让石川呆立在房中。只听嘎土在黑暗中说了一句：“羞死人了！”。石川回答：“别怕，我担着！”。小舅不断地敲门，还喊：“阿尔石川，你给我出来！”。石川不得不打开房门，他小舅一把抓住他的手，说：“今晚要讲个理，给你的你不要，端着碗里你还看在锅里！”。说着还往正房里喊：“独玛，点个火把出来！”。独玛是他舅妈，令石川意外的是，他舅妈居然真的点了一捆足有一米长的火把出来了，像是要去烧个马蜂窝。真的是丢人哪，原本以为男人间说了就完了，舅妈应该会回避一下的，他心里一狠，想着：既然你们都不害羞，老子也豁出去了。他对舅舅说：“我不会跑，松开，进屋说。”这时他听见睡在二层楼房上的外公轻轻地说了一句：“阿哈哈，全都不要脸了！”。

进了屋里，火塘还烧得很旺，舅妈还是不回避，反而还往火塘里加了新的柴木，三人在熊熊火光的照耀下坐了下来，俨然是要谈判一番的。他见舅舅从挂在腰间的小皮囊里，用三根手指撮出一点草烟，放在手掌上揉碎，又拿起长长的烟斗，在火塘边敲击了几下，石川见状急忙伸出巴掌，说给我也来一点。他小舅狠狠地看了石川一眼，给了他一撮草烟。石川一手拿着烟沫，另一只手又伸过去了，说：“把烟斗也先借我用一下”。这一下把舅舅的怒火给点燃了：“不带烟又不带烟锅，你这种二杆子••••••”。差不多骂了一节课的时间，从小时候骂到祖宗八代折回来又骂到现在，石川默默地听着，抽着烟胡思乱想，甚至还想着嘎土的床头到底是朝东还是朝西？

骂到最后，舅舅也没有精力了。说：“你要是想睡在这里，就规规矩矩去跟你外公睡，不睡就马上给我滚回去！”。石川看看了睡意朦胧还忍着坚守的舅妈，问：“那舅妈不说两句？”，舅妈很不屑地撇了撇嘴，挤出一句：“我什么都不想说了”。这时，他又听见外面的楼房上，外公在深深地叹息。

被舅舅这么一折腾，石川执意要回家了。舅舅跟着他，把他赶到大门口，在他身后狠狠地摔上了大门。他在黑暗中站了一会儿，突然感觉故乡的夜异常的虚空，暗得发沉。第一次在故乡感觉到了孤独，有一种强烈地被抛弃的意味。十七岁的石川，越想越窝火，就决定给舅舅留个纪念，此时，折腾了一晚上的石川突然肚子发疼，善于整蛊的他在舅舅家的大门口，解了一个大便，然后吹着口哨，消失在山的边缘。

这当然是石川年轻时的趣事。长大后，他还是没能改变本色。他一直在格庄周围生活，在电力公司工作后也很调皮，喝得一口大酒，四处翻天闹地。农村搞电网建设，家家需要登记造表，有一次，中午喝了酒，到一户总收不到电费欠帐不给的彝族人家去登记，他问主人：“阿普（爷爷），你家当家的怎么称呼？”，答：“阿批鲁（音）子”。再问得到同样回答。石川说：“汉字里面没有这个“鲁”字，干脆叫“阿批卵子”算了！”。弄得别人家里的女子都害羞的跑出去了，老人还在回答石川：“哦，哦”。

这就是石川，傑傲不驯，又朴实开朗。他是格庄的异数，一辈子折腾，也没有离开格庄。

PS:此文特别鸣谢石高峰同志特供的源源不断的素材。