在格庄，很喜欢太阳慢慢落下山的傍晚。看着阳光在西边的山坡上缓缓沉落，覆盖上一层厚厚的阴影，然后慢慢地从东边的高山顶上褪去，仿佛合拢一副宁静庄严的天幕，又像是光耀大地的日出一次灿烂的收尾，只是日出和日落在时间上有了分工。许多时候，还会有彩虹连接起山脚下的小河和山腰上的清泉，气势装点天目。格庄，一天的光阴也充满了仪式化的美感，这样的情景，是能感化人们一天的疲劳的。

往往在傍晚，总会看见阿波阿塔赶着数以百计的羊群，从村子对面那条“之”字行的山路上往回家来，远远看去犹如一条从天而泻的晶莹小河。阿波阿塔手中挥舞的牧鞭，在空中甩出几声回旋的脆响，像放了几粒鞭炮，山谷把这声脆响传得深入，久久地回响在格庄那道大山沟。

阿波阿塔迈着一整天与羊群赛跑后松懈下来的脚步，把山林还原给空寂的峡谷，松涛阴森森的呼啸声催赶着他回到村边。他看着眼前黑白相间的、大肚子圆鼓圆鼓的羊群，一种心满意足的喜悦，充溢着他的神情，仿佛追赶着一群自己的孩子。

阿波阿塔下山，腿关节会发出一种“吱啩、吱啩”的声响。这与他放牧的羊群，在同一时空，同一动态下，因关节的碰撞而集体发出的声响形成了和谐合奏。这是格庄人每日愿意倾听的人与自然的共鸣。所以，格庄人友善称他：“羊腿阿塔”。

曾听我母亲说过，羊腿阿塔是唯一在批斗我父亲的年月，不打父亲、不骂父亲的村人。我对一个人的喜恶、理解和爱恨，往往都是通过一句话，一件事，开始认识的。尤其在记事之初，这种亲近的印象随着我的成长生根发芽。按亲戚排算，他也该是我的伯父。在血脉相承的格庄，排不上亲戚的人家，是异常刺眼和孤单的。

羊腿阿塔的家，依附在格庄的最下方。他家的一举一动都在全村人的眼睛里。

阿波阿塔的性格和脾气，偏执，决意，而且坚硬。他是犁地的好手，却没人敢牵他的牛，稍不留神，他的鞭子就越过老牛抽在牵牛者的屁股上。格庄的小伙子们要是分配到给他牵牛，死活装病，不敢招架。

他一心想要个儿子，可来来回回得了三个女儿。计划生育政策落实到格庄，搁浅了他的计划。他曾经纳闷地问格庄人：“这每天清晨每个深夜祷告的香火，烧到哪里去了？”。

有时，岁月是一条高速奔涌的长河，才感觉收种了两季庄稼，三个可爱活泼的女儿，转眼间长成了清秀大方的待嫁闺女。老大找回来一个外村的小老板，不是阿波阿塔心中眼里认可的女婿，从模样到行为，均难沾边。可女儿大了要当家，小老板顺势上门入了赘。当这个小老板新潮的带过滤嘴的烟头接上阿波阿塔古老的旱烟斗，日子就离乱起来。小老板受不了岳父的脾气和指责，几次过招，索性就玩不管不顾。阿波阿塔看不怪小老板不务正业的举止和格调，也开始沉默，并逐渐从言行上表达他的不认可。他们已然成为水火，搁不到一块。而延续了阿波阿塔血脉的大女儿，死心塌地毅然站在小老板的身前，如母鸡护雏鸡般以主人的姿态呵护着小老板，且在关键的时候与自己父亲为敌展开斗争。

怀揣着一口袋摩梭传统的阿波阿塔糊涂了，看不懂这一切，看不清那个从小捏在掌心的老大。他们成了格庄茶余饭后的风景。有人到家里来，有说有笑，其乐也融。客人出了门去，前脚刚走，后面就能听到锅碗瓢盆的交响。长期闹腾，最后连饭菜都得各自开伙，各自生活在同一屋檐下，像过去城里公寓楼道上共用厨房的小两口们。格庄有古训：“屋檐水落叠叠窝”，一脉相承，倒也切合。而他们的这种日子，在村里人七嘴八舌的品论中，有了格庄伦理新的诠释。公说婆说皆有理可言，而格庄人把更多的同情给予阿波阿塔，村里人跟他大女儿一起干活，都找不到合适的话题。

老大守家，老二老三得嫁出去。这也变成了新时代格庄一种约定俗成的过法。似乎时代变更，思维开放以后，人们就很难过在一起。老二嫁给了同村一个憨厚老实的亲戚，在别人家开心愉快的生活了三年，对父母倒也算孝敬，可嫁出去的女儿泼出去的水，父亲家里的事情也不管不问，也许鞭长莫及。性格却很像父亲，在生下第二个孙女后，在一个深夜，不知何故，服下了一瓶农药。等清晨人们发现，已经不明不白地离开了喧嚣而寂寞的格庄。这个阿波阿塔眼里最乖顺的女儿，击溃了阿波阿塔心底最后的防线。一夜之间，人突然苍老。老得颤颤巍巍，杵起了拐杖。那天开始，他只能看见他的羊群。

老三随着改革开饭的洪流，去了城市。打工之余谈了恋爱。跟了一个彝族青年。而阿波阿塔是一辈子看不起居住在高山上的彝人的典型，这两个民族的通婚没有先例。可小女儿硬要在阿波阿塔的心坎，戳上这么一杠。阿波阿塔也不喜欢了，提不起兴趣，偶尔说起，也要岔开话题，说别的顺心的事情。

老实巴交跟了阿波阿塔一辈子的媳妇，也在女儿的怂恿下，跟他对立起来，过不到一起。可他媳妇与女儿也过不舒坦，阿波阿塔年富力强的时候，曾经尝试过把媳妇吊起来打，但收效一般，反而烙下厚印。

日子一天天过去。阿波阿塔把自己后半生寄托给了他的羊群。山羊把每一根拔节的青草和绿叶啃起，山也没有了绿色，暗淡出荒芜。一粒粒圆鼓的羊屎，肥了阿波阿塔自留地丰硕的庄稼，生长着他最后的绝望。

我在省城出生的嫂子，头一次回到格庄见我父母，在村里各家各户做了一圈客人。在形色各异的格庄人里，对阿波阿塔老人情有独钟，印象深刻。每次回家或有熟人回格庄，总给阿波阿塔寄钱寄物。老人常常把一句话挂在嘴边，逢人就讲：“这不是我生的啊！是哪家善良的母亲生的女儿啊？活菩萨，活菩萨啊！”。

我二姐是个善良的人，只要杀鸡宰羊，都派去外甥，把阿波阿塔老人请到家里来。我回到格庄二姐家里，阿波阿塔就会从山脚下，喘着粗气杵着拐杖爬上村头的二姐家来。老人见了我们很高兴，唱起古歌营造欢乐的氛围，在烟熏火撩的木楞房火塘边，温情的歌谣烘热了我们的眼睛，拍打出我记忆中最温暖的格庄。那一唱三叹的“阿哈巴啦”调，动摇心肺，老人反复唱着：“人生一场，死去的不会再回来，唯独父母的恩情不能忘，不能忘。。。。。。”。

落日的余晖又在格庄缓缓地铺开，阿波阿塔赶着他的羊群，定格成为格庄最后的背影。那关节的声响，“吱啩、吱啩。。。。。。”，响在我深深地内心尽处。