“啄俗”，“啄俗”，彝族方音词，属滇东北、滇北一带彝语支。“啄俗”，是指彝族民间求雨的一种祭祀活动。在我记忆中，孩提时爸爸带着我曾跟着村里老毕摩李回宗先生同去参加过求雨的祭祀活动。爸爸去帮忙，我去玩。整个咱啦村，每户一人，敲锣打鼓，热热闹闹，往神龙山去作求雨祭祀。这种活动每年都进行，一般在谷雨前后择日行事。
　　好雨知时节。咱啦栽秧的时节通常是不缺雨的，雨似乎知道要插秧，总会下。什么时候下呢？清明后，三四月天，就开始下，有时下的长，有时下的不长，有时就洒几滴，但总会下。三月四月天，山野，杜鹃鸣；岩畔，白花开；河岸，秧苗绿；路旁，杏满枝；地里，麦子黄。暖风融融的，夜晚，场上有女孩子们在唱歌，在反复地唱那首彝族母语《季节之歌谣》中的“二月三月天，麦把枕满埂；二月三月天，布谷催春种。”歌词优美，音韵和谐，旋律悠扬，歌声好听，唱着唱着，似乎把雨给唱了下起来。从此，雨季已经来了，三天两头地下着。停停，下下，停停，下下。空气是湿润的，洗的衣服一两天干不了。草在长，庄稼在长，一天一个样，几天的工夫就很旺盛了。田里的泥土被雨水浸得透透的，每块田都显得很膏腴，很细腻，好像是有所等待，等待什么呢，秧苗！浸泡了水的田，积蓄着的薄薄的水面上停留着云影。人们戴着斗笠，披着蓑衣，赤着脚把新拔下的秧苗插进稀软的泥里……
　　但是，偶尔也有那样的年月，雨季来晚了，缺水，栽不下秧。就像今年。但雨水迟早都会来，这一点连小孩都坚信。可今年太特别，从去年的中秋到今年的芒种，滴雨未落，大地一片干涸。他们用一个盆或一只桶，从咱啦河里把浑浊的带泥浆的水一点一点地浇进秧田里，秧田里没有泥鳅，没有蜻蜓，也没有秧鸡的影子，连虫子都不见。山上的松树，栗树，水冬瓜树，一片一片地，一山一山地被晒死了，一片一片地泛白，一山一山地泛白，让人心里真不是滋味。老人们都说，这是一个奇怪的年时。因严重缺水，几乎什么都难生长，只有秧苗在艰难地长，看它们一天天已经长得过长了，再不栽插就不行了，已经进入芒种了，还没有下过一滴雨。稻田里是干干的，沟里是干干的，河里是干干的。多少人仰起头来看天，一天看多少次。然而，天蓝得很，天的颜色把人的眼睛都映蓝了，太阳毒得很，一丝风儿没有。雨，怎么不下呀，大家心里都这么想，焦急地盼着。孩子们抬头望天，又抬头看看爸爸妈妈，看见爸爸妈妈的眼睛是蓝的。孩子们低头看着地，看见秧苗田里的泥面上有一道一道小虫夜间爬过的痕迹。
　　等待，盼望，等待，盼望。无奈了，大咱啦村的人要往神龙山求雨，不得不去做“啄俗”祭祀活动了啊，大咱啦村的人看见小咱啦村前天就“啄俗”过了。
　　大咱啦村去参加“啄俗”的人多，俨然一支庞大的队伍。大家找出一套小锣小鼓，早早就出发了。这是一个枯瘦、褴褛、有些污脏的，然而却是严肃而神圣的队伍。他们头上戴着柳条编成的帽圈，敲着不成节拍的、单调的小羊皮鼓，咚咚咚，咚咚咚……他们走得很慢。走一段，歇一段。到了神龙山就跪拜着听老毕摩念祭辞。
　　“太古时候，人们不认识龙神，天地混沌，云雾不开，……后来人们祭龙神，祭了龙神就下雨，涧水归河，河水归江，江水归海，……今日祭龙神，龙神安心在，祈求龙神下大雨。”这是彝族原始祭祀经书《日常祭祀经书》中的《祭龙招龙经》。祭辞简单，直白。大家听的时候是虔诚的，大家都知道神龙山的山神龙王是管下雨的，它有时在山上，更多的时候在天上。然而，我估计大家其实根本不知道山神龙王是怎么一回事。他们只知道天，头顶的天，天是深邃的，蓝的，也是无常的，它的心很狠。他们要用他们的歌声感动山神龙王，感动天，让它下雨。
　　“太古时候，人们不认识龙神，天地混沌，云雾不开，……后来人们祭龙神，祭了龙神就下雨，涧水归河，河水归江，江水归海，……今日祭龙神，龙神安心在，祈求龙神下大雨。”大约一小时就跪拜一次。到太阳偏西时，老毕摩累了，念祭辞的声音渐渐小了下去，大家听累了，头倒插进胯下，无精打采的，都很累了。
　　各自回到家吃了两碗包谷饭，就都爬到床上睡了。一睡就睡着了。
　　半夜里，一声炸雷惊醒了熟睡的人们。接着，听见屋檐上噼噼啪啪的声音。下雨了！终于下雨了！
　　第二天，天不亮，村里的人就已经起来了，他们披着蓑衣、戴着斗笠。斗笠、蓑衣上滴着水。
　　下雨了。下雨了。
　　在咱啦河沿岸，有的在拔秧，有的在背秧，有的架牛把犁在泡田，都那样匆匆忙忙，人们的眼睛是黑的，亮亮的黑。插秧了。
　　全村的男女老少都出来了，到处都是人。
　　孩子们都知道，那雨是“啄俗”求来的；大人们也认为，那雨是“啄俗”求来的。