歌吟凉山 翻译生活：诗集《耳朵里的天堂》创作谈 ■ 阿卓务林　　 发布时间：2007-3-11 15:32:42　　原出处：彝族人网         今天，距离我最初写诗歌已经有十个年头了，我也恍惚间花去了三十个青春岁月。写诗的酸楚和愉悦，不由涌上心头。 当然，在这十个年头里我写下的那一行行笨拙的诗，见证了我的耳朵，见证了我的眼睛，也见证了我走过的一段段难以忘怀的人生“旅程”。
        我曾经于2001年12月和2005年3月，先后两次大规模地对前段时间里的作品进行过整理。我的作品，从定稿时间上来看，大多数出自这两个时间段；从原创时间上来讲，它们基本反映了我这十年的诗歌精华。
        我于1976年出生在云南省丽江市宁蒗县烂泥箐乡的一个彝族家庭，父母均一生务农，他们从来没有上过一天学堂。5岁左右，我就开始跟随父亲放羊，走遍了家乡的山山水水。8岁上小学一年级，前进村村小委派几名学生代表来我们村子招收一年级新生，经父母同意后，我自己报名并充满好奇地走进了学校，从此与教室结下了13年的情缘。
       12岁以前，我是听着父母讲述的彝族谚语格言、神话传说和民间故事长大的，是听着婚丧嫁娶时歌手们唱的苦歌、甜歌和情歌长大的，对山外世界充满了疑惑与好奇，对美好未来充满了憧憬与向往，对故事中的情节如痴如醉，幻想着能像主人公一样智勇双全。1989年9月，我考入新营盘乡中心完小重点班，第一次离开家乡真正超过10公里，从此在家里居住再也没有超过2个月。好笑的是，当时因从未接触过汉语，无法与其他民族的同学对答。期间我的学习成绩一直十分优异，但因在临近小学毕业时，我的腿上生了一个肿瘤，在家治疗了三个星期，因而未能考上梦想中的宁蒗民族中学。这样，我遗憾地成为了新营盘乡中学1班2号学生。幸运的是，我遇到了杨晓敏等一批十分优秀的老师。初一时我的各科学习成绩在全校名列前茅，但语文成绩很是落后。在班主任兼语文老师张阳才的悉心点拨下，我的语文成绩也有了质的飞跃，初三时已能写体会式的小文章了。1993年9月，我以优异的中考成绩考入云南省水利水电学校，其中语文成绩是85分，这在全县也是前五名的分数了。
        进入中专后，学校的要求与中小学相比，有了略微的改变。“60分万岁”，成了同学中流传甚广的时髦话，时间也显得十分富余。根据大哥的建议（我是在两位哥哥特别是在大哥的供养下读完中学和中专的），写作成了我课余时间主攻的方向。云南省水利水电学校图书馆的藏书量是十分丰富的，我如饥似渴地读了一本又一本的书，从文学到哲学，从中国古代到西方现代。同时，在语文老师赵景（作家）的鼓励下，开始学习诗歌创作，悄悄地在日记本上记下了一首又一首的诗，在学校语文大赛中屡获几个一等奖，特别是诗作《牦牛坪》荣获“首届东方杯全国诗歌大奖赛”铜奖，并入选了《中国当代诗人诗歌精品选》，这对我而言无疑是莫大的鼓舞。1996年的一天，我鼓足勇气，给著名诗人于坚老师写了一封信，并寄去了我的习作。十多天后，我收到了于老师的回信，他在信中鼓励：“我经常收到很多信，但从来不复，你是例外。如果十年后你仍然写诗，那时你可以带着你的诗集来，我们可以谈谈。”这几句话对我的影响是无法用语言来衡量的，我至今能够笔耕不辍，想来，这几句话是起了很大作用的。于老师在信中的鼓励，让我更加坚定了对诗歌的偏爱。
        1997年9月，我毕业回县参加工作后，在工作之余时断时续地写下了一行行对生活的感受。1998年8月，《凉山文学》第4期发表了我的处女作《我的父亲》，此后，我在省市报刊上发表了一些诗作及一系列新闻稿件，2003年4月被省纪委评为“2001年度、2002年度云南省纪检监察系统反腐倡廉新闻报道先进个人”，2004年12月获得“丽江市首届文学艺术创作奖鼓励奖”。此后时断时续，但这个 鼓励奖让我觉得应该好好写了，2005年3月，我重新整理了自己的作品，并潜心创作了一系列作品。可以说，2005年是我诗歌创造的开始，像一个分水岭，此前是习（玩）诗，此后是有点认真了。
        另外，2004年下半年，我有幸结识了我县鲁若迪基和阿克·雾宁石根、李黑、任尚荣、李永天等诗人。跟他们在一起，我第一次真正感受到了写诗的快乐和温暖，从他们身上领悟到了新鲜的思考和启示，并走上了有意识业余创作诗歌的道路。在他们的鼓励、指点和影响下，2005年下半年后，我把自己的作品不断投向山外，并不断被采用。2006年3月《边疆文学》第3期发了我的组诗《黑马的翅膀被风吹断》（5首），并一并发了编辑老师的编后记。2005年5月10日《绿风诗刊》第3期发了我的组诗《天堂的粮票》（3首）。2006年6月《诗刊》上半月刊在“组诗部落”栏目发了我的组诗《云南的天空》（4首），其中3首被《新华文摘》2006年7月第14期转摘，并获得了只有一个名额的“丽江市第二届文学艺术创作奖一等奖”。2006年9月《阳光》杂志第9期发了我的组诗《倔强的河流》（5首）。2006年《边疆文学》第9期发了我的17首新作，其中《美好的时光》1首2007年1月被《2006中国年度诗歌》（《诗刊编选、漓江出版社出版》）选录。《云南日报》2006年9月22日刊用了3首。《大家》2006年10月第5期发了我的组诗《天堂的粮票》（15首），其中《果实飞出窝》2007年1月被《2006年中国诗歌精选》（韩作荣主编、长江文艺出版社出版）选录。《民族文学》2007年1月第1期“独特人文”栏目刊用一组我的作品，并配发了精美图片。《诗刊·下半月刊》2007年2月号“新星四人行”栏目也作重点推荐。《诗选刊》2007年3月号也转载了一组新作。
        如果对我的诗歌主题进行概括的话，可以用八个字，即：“歌吟凉山、翻译生活”。的确，我所存在着的这片土地，太为苍凉了，苍凉得富有诗意，就连她的名字，也叫凉山；我所接触到的这些同胞，太为源远了，源远得让人心疼，就连他们的对话，也用谚语和格言。哪怕是一匹马、一头牛、一只绵羊、一条猎狗，都有无数关于它们的神话传说；哪怕是男人盘在头顶的天菩萨、女人刺在手臂的梅花纹、为脖颈鼓劲的领牌、为耳朵提神的珠玑，都有美好的弦外之音；哪怕是欢乐的节日、忧伤的葬礼、身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化内涵；哪怕是村庄的一只公鸡、山坡上被风吹歪了的一棵松树、节日里照亮夜空的一枝火把、女人头顶上庄重典雅、夸张厚重的锣锅帽，都在给人以诗性的召唤。在这片土地上，在这个民族的生活中，天上飞的，地上跑的，白天的事，夜晚的情，肉眼能够见到的，内心能够体验的，都被赋予了诗性的意义。我所热爱的这块土地，尽管她是那么苍凉，但她的山，有山的雄伟；她的水，有水的灵秀；她的天空，也有天空的质感。就算仅仅是以一名翻译者的身份去诠释她，也足以用我一生、一百生、一千生的时间了。
        记得一位诗人曾经说过：“诗歌来源于一种空气、水分和土壤，它的命运也取决于这个特定的环境”。我粗浅地认为：无病呻吟，就是践踏情感；故弄玄虚，就是浪费时间；矫揉造作，就是欺骗自己；闭门造车，就是摧残生命。所以我一贯坚持并正在努力的方向是：把生活中听到的精彩语言记录下来，把梦想中一闪而过的出格意境叙述出来；把经历的“旅程”真实地录制下来，把体会的情感真实地播放出来；把神奇凉山的精美与厚重动情地朗诵出来，把沧桑彝人的快乐与痛苦形象地“翻译”出来 ；以无比沉静的心态应对风云雷电和时世变迁。这或许也是善待生活、敬畏生命的方式之一。这是我的责任，其实也是很多边地人的责任。我以生在这样一个边缘的地方而庆幸，以自己属于彝族这个古老民族的一员而自豪。我愿用我的一生去歌唱凉山，用我的一生去“翻译”我的兄弟姐妹的快乐和痛苦。“诗是四两拨千斤的事”，一位著名的诗人最近这样说，我想是的，是这样的。毕竟，能够做到举重若轻，向来是艺术的最高境界。