“孩子,别哭!”
--记张俊兰千里助教到凉山州金阳县”
“我该为他们做点什么?”
有一幕幕刻骨铭心:1997年8月的一天,张俊兰作为“中国百名记者志愿扶贫团”成员采访凉山,当来到金阳县时,他和同仁们在海拔3000多米的高寒山区冷得发抖,不久抵达海拔400多米的干热河谷地带,气温高达45度以上,脚下的石头烫人。
就在“一山分四季,十里不同天”的金阳县,张俊兰看到了一个个用茅草搭起的窝棚,看到了农民的穿衣吃食极为困难的场面,她不禁惊呆,心情十分沉重,就像一把刀,插在了她的心上。她半响一言不发,在心里默默地对自己说:“我到底为他们做点什么?”
整整十年了。从那时至今,她没有背弃自己的初衷,否则她内心的疼痛将无法平息,她的良知将不得安宁。
几年来,她不断听到种种质疑:在一个食不果腹、衣不蔽体的地方发展教育,是不是异想天开?为什么不去追究贫困的根源?你所做的事本应该由政府来做,你以为你是谁?你费尽辛苦到底是什么……
但张俊兰面对那些断粮的家庭,面对那些因交不起上学费而哭泣,在学校里一天只舍得吃一餐的孩子,他就发自内心:“就这么定了,让我尽此一生为凉山脱贫而努力,尤其是为金阳教育事业的发展献计出力,献出绵薄之力。”
“我做你们的妈妈吧!”
怀着10年来的爱念,带着一片片关爱,
“那时1999年,她母亲做人流手术致死,丢下大的9岁、小的3岁的三个孩子,父亲忍受不住将面临的种种困难和压力,母亲去世的第五天,他也服毒自杀……”在依达乡嘎格达村,当听到中心校就读的学生莫色史里的爷爷莫色阿友一番诉说,张俊兰心一沉,泪水不停地在眼珠上“转圈圈”了。
“虽然爸爸妈妈不在了,阿姨当你的妈妈可以吗?”张俊兰紧紧拥抱着莫色史里不放,在她的影响下,身边人也好像把一根针砸进了心头,痛得埋着头偷偷地落下了泪。
张俊兰勉励莫色阿友一定要照顾好孙子,天无情人有情,他们尽最大的努力,组织天津日报的读者和社会各界好心人一定让她吃好饭,穿好衣,上好学,保证让她今后不再受苦,度过难关。
依达、丙底、热柯觉、天台、派来、城小……从早晨7点到到晚上7点,12个小时,张俊兰一点也没停息过,马不停蹄地行走在乡间小路,行走在大街小巷,行走在密林深处,走村入户,一户一户地走访农民,了解孤儿不能上学的原因。
虽然冬日还没到,但高山的气候早已十分寒冷。在学校,在孤儿家中,张俊兰禁不住孤苦伶仃的孩子们,每一到之处,她都不怕脏不怕臭,拥抱在她的怀里并对孩子们说:“妈妈不在了,可我来当你们的妈妈吧!”张俊兰无微不至的关怀,让山里的孤儿感受到了她带来的温暖。
“我不是在做梦吧?!”
“老人家,通过介绍,你家确实很困难,这些房子也恼火,这点钱不算多,你拿着给孙孙买点衣服、学习用具和生活用具之类的。”今年60多岁的丙底乡一村海湾组吉里莫惹古接过张俊兰手中的300元现金时,激动得热泪眼眶地数着钱说:“啊呗呗!我不会是在做梦吧?我从来好久没揣过这么多钱了!这张是一百,这张也是一百……”
张俊兰告诉吉里莫惹古:虽然娃他爸去世,他妈改嫁,大孙子3岁,小孙子1岁,你就一天一天地把他们拉扯长大,你作为一个奶,已经是不得了的成绩了,你不要想不通,今后,你的负担不会以前那么重了,我们来供他们读书,只要成绩跟得上,我们就把他们供到大学,最后供到工作为止。
在热柯觉乡,当听到热柯觉村二组67岁的彝族老阿妈(奶奶)阿地莫阿各一年两个月断粮还抚养着一个无父无母的10岁的孙女时,张俊兰迫不及待地走到她家详细了解她家的生活状况。
“你叫什么名字?你还记得你的爸爸妈妈吗?他们是怎么死的?你现在读几年级?想读书吗?”张俊兰关切地询问阿地莫阿各的孙女海来里洛。通过海来里洛一次次的介绍她的生活背景,张俊兰心酸了,头痛了。“只要亲戚同意的话,想法设法不吃不穿也要决定把海来里洛和她的奶奶送到天津去,让她俩和我们一样在城里生活、学习。”
为了山里的孩子
今年8月,张俊兰通过十多天爬山涉水,与布拖县她举办孤儿们生活在一起。由于走访时过于走路而劳累,导致头晕、头痛等,经医生确诊为脊椎骨质增生并施行了手术。
手术还未好,看起来也十分憔悴的样子,可张俊兰仍然背起背包、照相机和一些学生生活、学习用具,用力地走过了一山又一山,一户又一户,介绍哪里有孤儿,他就到那里去走访。可能过去她在凉山走惯的原因吧,走起路来像猴子爬树一样,腿脚十分灵便。
“他这样带病坚持挨家挨户地走访,真让我们感动了,我们没有理由不协助他们的工作。”副县长黄格拉肺腑之言。
在热柯觉乡一村走访一农户时,由于泥多地湿,张俊兰不小心摔倒在地,吓得同行的同志立即把她拉了上来,嘴里还不好意思地说着:“没事、没事,”连脸都有点红了。
当笔者问张俊兰:“你带病坚持做这些,意图是什么?”
□文/图
(作者单位:四川省金阳县委宣传部记者站)
