（一）

 

    峨山，我国首个彝族自治县，离阿诗玛的故乡玉溪不远，属哀劳山区，我是1985年春天去的。虽说大地震过去15年了，但看双江镇（县城）街上，还有断垣残壁，肢体残疾的男女也时常可见。

    县广播电视局安局长，他是到长途汽车站来接我的。从前挡风玻璃里，远远我就认出了他，军人模样，消瘦，却气宇轩昂，50多岁年纪，一点都不显老。

    在昆明的时候，我就和他通过电话，从省广电局那里，我也听说过他的故事。

    老安1950年入伍，参加了小凉山彝区的剿匪，曾独自一人在高寒山口设哨，跟踪土匪四天四夜，摸清了匪巢的具体位置，被记了二等军功，却把左腿冻残疾了，不得不退出现役，回到家乡做了乡组织部的干事。

    1958年，彝族山区也和全国一样，开始了社会主义大跃进，全民大炼钢铁，砍树烧窑，毁林开荒。老安（当时还是小安）却倔强地出来反对，被扣上“反三面红旗”的帽子，挨了批斗，差点失去党籍。

    幸好是少数民族，在部队又学过文化，被转岗到了乡广播站，负责维护广播线路，附带用彝语播一些通知。

    从那以后，老安开始读书，钻研业务，工作也兢兢业业，任劳任怨，一干20年。1975年，他被任命为乡广播站站长。1981年，组织上又安排他进修，读电大，并提拔他为县广播局副局长，前几天又被任命为局长。

    说他是彝族，却怎么看怎么不像，蓝色的中山装，黄色的军用球鞋，和普通汉族百姓没什么两样。

 

（二）

 

    但彝族县就是彝族县，局长办公室里，居然还砌了火塘。

    这是一栋二层小楼，楼上是财政局，楼下才是广电局。老安的办公室在一楼，红砖墙体，泥土地面，屋子中间用砖石一米见方砌了个火塘，正烧着一大堆的木炭，通红通红的。

    虽说春天了，高原上还有些阴冷。

    老安先招呼我坐下，往火塘中央的铁架上，挂煮了一大陶罐的普洱茶。随后他拿出一米长的旧楠竹筒，往侧面的小竹管里填烟叶。哦，这大概就是水烟了，云南十八怪之一，竹筒能当水烟袋。

    从火塘里取烧红的木炭点烟，很快就点着了，老安先吸了一口，然后用手擦一擦烟嘴，站起身，让我坐下去吸。

    我说“不会”。

    他开始教我吸水烟的要领，要我学，我摇头拒绝了。于是他打开立柜，拿出一包“凤凰”牌的纸烟递给我。

    我只好说：“不会吸烟。”

    “不会吸烟？”他有些诧异，因为在当时的云南，没有男人是不吸烟的。

    环视了四周，大概觉得没有什么可以拿来招待我，他做了个内疚的表情，闷着头自己吸起水烟来。

    没过了多一会儿，整个小屋就被烟雾完全弥漫了。

    我望了望生绣的铁窗，上边黑糊糊悬挂着许多风干的猪肉，心里想：“这才是真正的彝族烟薰肉”。

 

（三）

 

    我这次来峨山，是代表省广电局，代表我们工厂，为电视台做技术顾问，指导安装卫星地面接收站和开通U波段电视发射机。

    卫星电视在那个年代，还是件很新的事物，现在看来非常平常的技术，在当时的中国却是非常了不起的。

    当时地面能接收到的卫星信号，功率还很小，而放大器的噪声又做不低，造成信噪比指标达不到要求，需要增大天线尺寸来弥补。所以在当时，抛物面天线的直径都在6米以上，不论前馈还是后馈，为保证曲面质量，承受自重和抗风要求，结构设计非常复杂，生产工序多不说，安装也十分麻烦。

    我们是在1984年10月完成样机生产的，记得调试那几天，试验场上人山人海，群情激奋，大家盼星星盼月亮，只盼电视机里出现清晰画面。三天三夜之后，终于调试出了中央电视台台标，大家齐声“啊”了一声，欢呼声、叫好声，从此就不绝于耳。

    样机被送到国务院，李鹏总理转送给了海南行政区（当时属广东省），指定安装在琼山县，李硕勋烈士（李鹏总理父亲）就义和长眠的地方。自那以后，我们又兵分多路开拓市场，产品垄断大半个中国达数年之久，我也因此走遍了大半个中国的无数个县城。

    还有就是U波段大功率电视发射机，我们同期开发的另一类产品，在当时的中国，只有北京广播器材厂（761厂）、成都电视设备厂（730厂）才刚刚起步。我们是航天部的制导雷达工厂，涉足电视行业不久，就很快开发出这类产品，着实让同行大吃一惊。而我大学毕业一年，就担任其中某个组合的主管设计师，心中的荣耀自不必说。

    没想到的是，无线发射市场很快就萎缩了，有线电视一夜之间风行全国，U波段大功率发射机，没为我们带来任何效益就黯然收场，这些都是后话了。

 

（四）

   

    当时的峨山县城，还有些荒凉，除逢五逢十赶场外，其余时间都非常安静。这样的环境，倒让人可以好好地睡上一觉，不知不觉就到了天亮。

    起床看天色，发现又是风又是雨，今天不能到野外去作业了，只好歇工。

    早饭后，有些无所事事，我就坐在火塘边，读一本琼瑶小说。那几年台湾文化盛行，琼瑶小说、三毛游记，席慕蓉诗文，还有余光中、张晓风、白先勇，能买到的书，我都读过。

    老安在旁边陪我聊天，过了不多一会儿，话匣子就收不住了，他用云南口音的普通话，讲起了15年前，通海-峨山大地震，震级为7.7级，死了近2万人。

    “轰鸣声将人从梦中惊醒，不知道发生了什么，脑中闪现一个念头，是不是苏修搞突然袭击，对我国发动了侵略战争？”

    “应该立即投入战斗，从广播室里爬出来，我顾不得去抢救家人，就随同民兵队伍，去抢出被埋的步枪和子弹。”

    也许苦难过去的有些时间了，老安记住的，只是一些零星有趣的事。

    “地震后，来了直升飞机救灾，乡里以为是轰炸的，立即组织群众躲进甘蔗地，不准哭，不准点火，以免暴露目标，被敌人发现……。”

    “真正知道是地震，已经在几天以后了。陆陆续续地，我们收到全国各地雪片般寄来的慰问信，堆了好多个屋子。” 

    “慰问品，主要是毛主席语录和像章，开批斗会用的高音喇叭，农村用的镰刀锄头。”

    “这次地震收到的所有捐款，才9000余元。”

    十几年前发生的事情，让老安现在说起来，也是绘声绘色。