《风土中国》杂志到凉山做专集,约我写一篇文章,题目就叫《凉山印象》。我在凉山生长,在凉山生活、工作,凉山是我的故乡,是生我养我的土地,如果谈我对凉山的认识、理解和深深的爱恋,肯定会更容易一些,谈印象,却很难。难在我本身就深深扎根在凉山,也就没有了印象。
只得换个角度来谈。
记不清楚是1990年好是1991年,初冬的一个温暖的日子里,接到电话,说他们是上海市文联的,住在西昌煤炭疗养院,想到凉山州文联看看,想和凉山州文联的同志们交流交流。我们当然热情欢迎。
下午两点半钟,他们一行三人准时来了,一位是上海市文联的党组书记,剧作家,创作的话剧《留守女士》据说在戏剧界有较大的影响;一位也是剧作家,上海沪剧院的,主要写沪剧;还有一位是文联什么部的主任。他们说,来凉山拍摄关于卫星发射题材的电视剧,导演和主要演员晚上就到。他们说他们是第一次到凉山。心想,凉山属于高山地区,肯定荒凉、寒冷,于是带了毛衣、棉衣、皮大衣,装了两大箱子衣物。没有想到,阳光灿烂,气候温暖。只穿衬衫也不觉得冷。
“没想到,没想到,完全没想到。”他们说。
我还没有来得及说,上海人就抢着说:“西昌就是凉山啊。我们想象中的凉山苍凉、寒冷,除了山还是山。没想到城市还不错,冬天里比上海还暖和呢。”
我也就不想再说什么了,只和他们聊西昌。其实,他们的认识也没有多大的错。我们都有这样的经验,在北京或上海某个宾馆住了两三天,回来都说北京上海怎么样怎么样,北京人怎么样上海人怎么样;到美国玩了三五天,在几个城市转了转,回来都说美国怎么怎么样,美国人怎么怎么样样;去英国法国德国意大利跑了七八天,回来都说欧洲怎么怎么样。这样的说法肯定简单、片面,甚至狭隘。但个人的印象没有错,都是自己的所见所闻,都是亲身感受。
上海文联的同志这次来了西昌,下次再到别的地方,多来几次,多走些地方,对凉山的印象就会很丰富很全面。
我说,西昌的确是一个好地方。
不光冬季里暖和,夏季里还凉爽。冬暖夏凉这个词在我看来,说的就是西昌。西昌属于典型的四季不分明的地方,年平均气温21°左右。冬天里平均温度比著名的春城昆明高两度,夏季里的平均温度又低两度,由此,西昌的人们称西昌为“小春城”。
最近在西昌城里,出现了这样一条标语“一座春天栖息的城市。”生动而诗意地描述出了四季如春的西昌。我喜欢栖息这个词,使我联想到鸟,联想到葱茏的林木和鲜花。春天正如美丽的婉转歌唱的鸟。不过“一座” 这个词有些多余,有些生冷,可以删除。
因为气候温暖,日照时间长,一年四季都有蔬菜水果,一年四季都有鲜花盛开,又被称作“阳光城”; 当西昌卫星发射基地成功发射了第一颗人造卫星以后,人们又叫西昌“航天城”;十五的月亮在西昌的夜空特别大特别圆,清晰而明亮,古今不少文人以西昌月亮为题,作过不少诗文。“清风雅雨建昌月”里的建昌即西昌,西昌城也叫“月城”。
“小春城”,“阳光城”,“航天城”,“月城”,充分表达了凉山西昌的人们对生活和工作的城市的热爱之情、,赞美之情,也充分表达了在西昌生活和工作的人们的自豪之情。
西昌是一座古老的城市,西昌人却基本上都是从异地迁徙而来的,解放后来西昌的大量北方干部和四川内地的干部不用说,即使是本地居民和农民,只要说起故乡,家乡,大都说是多少年前多少年前从什么地方什么地方迁徙来的。多少年后,都成了凉山人,西昌人。所以,多种文化碰撞、并存、交融,形成了西昌文化独特的具有极强包容性的特征。
距离西昌城七公里处有一个名叫邛海的美丽湖泊,,湖边有一座秀丽的山,叫泸山,从山脚到山顶建有十二座庙宇,本地人称为“十二殿”。佛教、道教、儒教并存,“十二殿”里,分别住着和尚、道士和尼姑。
彝族文化、汉族及其它民族文化,南方文化北方文化,使凉山西昌的民俗风情五彩斑斓。就拿节日来看,除去元旦节、春节、三八妇女节、五一劳动节、十一国庆节等全国人民都过的节日外,凉山西昌还有火把节、彝历年、藏历年、古尔邦节等等,生活在西昌的汉、彝、回、藏等二十八个民族都有自己的年节。
文化的包容性使西昌的人们热情好客、开朗大方,对外来人和外来文化不排斥、不拒绝,都给以激情的拥抱。成都有的闲适、精致的生活状态,西昌也有;昆明有的米线、饵快等风味饮食,西昌古已有之;北京的大气,上海的高雅,广州的时髦,凉山西昌都以火箭般的速度追赶。
聊着聊着,就到了下班时间,我邀请他们吃晚饭。他们婉言谢绝,说晚饭后还得去火车站接导演和演员。他们说,如果可能的话,想看看凉山的歌舞。我说,这几天凉山歌舞团没有演出。
“能不能搞一个联欢晚会,咱们交流交流。”他们说。“可以请几个凉山歌舞团的演员,我们也来几个演员。”
“行。”我说。
第二天晚上,在凉山州群众艺术馆排练厅举行联欢会,我们请了凉山歌舞团的歌唱演员、舞蹈演员、民族器乐独奏演员等,他们来了几位演员,比较著名的有许环山。许环山擅长书法,要求和凉山的书画家切磋交流。后来我们满足了他的愿望。他很满意,和凉山的书画家们互赠了作品。
联欢晚会结束后,上海市文联的党组书记特别激动,他说凉山歌舞团果然名不虚传,他所看到的节目品位高,艺术感染力强。他将邀请凉山的歌舞到上海去演出。他相信,凉山的歌舞一定会收到上海人民的热烈欢迎。
后来,上海文联的同志回了上海,他们写了一封信给我,说他们在凉山顺利完成了电视剧的外景拍摄。在凉山的日子虽然短暂,但给他们留下了非常深刻的印象,冬季里的凉山气候温暖,凉山人的热情更温暖了他们的心,更使他们难忘的是联欢晚会,彝族的歌舞和音乐至今还在他们脑海里回荡。他们委托我和凉山歌舞团联系,联系好后后,他们正式发出邀请。
我回信说,凉山歌舞团出国访问演出去了,回国后,我立即联系系。我说欢迎他们再次专门来凉山访问交流,到西昌以外的十六个县走走,看看,一定会有更深刻的印象。
“你们会爱上凉山的。”我说。
后来,我不断外出参加了几个笔会,就把联系歌舞团演出的事情忘在了脑后。现在想起来,深感愧疚和遗憾。否则,会有更多的上海人因为欣赏到凉山的歌舞而对凉山留下美好的难忘的印象。
