梦见轿子雪山

◆山娃◆

    美丽的普渡河畔，苍翠的竹岗山下，是我魂牵梦萦的故乡。早晨起床，把老家堂屋的两扇木门吱吱呀呀地推开，巍峨的轿子雪山主峰轿子顶就跃入眼睑。从我家的堂屋里看过去，轿子顶的形状与轿子的确相当神似。一年当中，将近半年的时光里，轿子顶上都是白雪皑皑，看上去又像一只俯卧的绵羊，于是老家的彝族人都称轿子顶为“好弄本”，意为一只吉祥的绵羊。千百年来，老家这个彝族山寨，凡有人生老病死，毕摩、司孃，巫婆、神汉，无不要对轿子雪山顶礼膜拜，念念有词，求的只是那些迷恋神山风光的魂灵各就各位，让生者健康，死者安息！

    轿子山在儿时是一座可望而不可及的圣山，村中老小，几乎没有谁登顶过轿子山。只因这座神山虽然似近在眼前，却又如远在天边。据说一个成年的壮汉，从老家出发，空脚白手地走两头黑，第一天只能到三江口；第二天渡普渡河，如果运气好，渡船来得及时，可以赶到马街；第三天从马街到轿子山脚下，也不轻松；第四天，如果天气好，就可以上轿子山了。这么长的路程，不是因为采集名贵的草药或者撵着身怀麝香的麂子，是不值得走的。

    我和我祖祖辈辈的先人一样，虽然每天望着这座神秘的雪山，但至今从未有缘登临。而轿子山却并不因我们不曾登临而远离我们的生活，相反，直到今天，我的父老乡亲们都把她当作一座天然的气象观测站。轿子顶上的雪线、雾霁、阳光、云霞，无一不是乡亲们预测天气变化的晴雨表。哪怕是轿子山上吹过来的一阵寒风，也会调动全村老小连夜赶到田间地头，烧一把防止霜冻的干草。由此，轿子山从小如刀刻般植入我的记忆。多少年来，无论自己身在何方，荣辱贵贱，轿子山始终如影随形，挥之不去。

    命运之神的操纵，让我在大学毕业后通过双向选择，来到了远离雪山、四季如春的滇南工作。刚刚走向社会那些日子，二十多岁的我没什么烦恼，也没什么负担，到单位报到后先预支了两个月的工资，给家中的亲人每人买了一件便宜的礼物，便回到乡下的老家，很有些衣锦回乡的自豪。返回单位，信手写得一篇文章，题目叫做《写在本命年》，大意是表达了自己摆脱了考试、学习的痛苦，考虑老婆孩子、柴米油盐又还不到时候，工作起来一股牛劲，干什么都津津有味，干什么都那样玩命、那样投入。是啊，初恋已经寿终正寝，学业已经告一段落，事业刚刚开始起步，生活多么美好。工资发到手，往裤兜里一揣，就只管花，月底时剩下多少算多少，下个月再往里揣，如此往复，年底留点买年货看望父母的钱就阿弥佗佛了。

    那时候，我最大的梦想就是在滇南的这座小城工作上五年，当我二十七八岁时，混上个中级职称，拥有一台属于自己的手提电脑和一部尼康相机，当然还要考个驾照。工作经验丰富了，人生阅历充实了，谋生的技能具备了，到时候再杀回省城昆明，把自己的档案往人才交流中心一放，做打工的记者或者自由撰稿人去。也可以一年四季都能登上轿子雪山之巅，好好地拍几组反映心中这座神山的照片，以感激她多年以来对自己心灵的慰藉。想得挺美好！

    可一转眼五年期限来临，我突然发现人生的目标出现了严重的偏离。我不但拥有了我以上所列的全部，更多出了对滇南的一份情怀。首先是因为我写的《写在本命年》之类的文章，在当时风靡一时的《南滇周末》上频频发表，引起了一位滇南女子对我的注意，直到最终以身相许，孕育了我们共同的生命之结晶。双向选择合同期满之时，面对着呀呀学语、愣头愣脑的妞妞，面对着为伊憔悴的妻子，面对着已然起步的事业，只有再次放弃了与轿子雪山相聚的机会。若干年后，身不由己，我从相对自由的事业单位调到了让很多人十分向往的党政机关，其中甘苦更是只有自己知道，轿子山之行于是变得遥遥无期。

    那些日子，我常常做梦，梦见我离开故乡走向滇南时的情景，梦见那些流着热泪到小火车站台上送我的兄弟姐妹。梦见我一个人坐在咣铛咣铛响一夜到亮的米轨列车上，一步一步走向南方。然而，进入梦乡次数最多，最震撼我心魄的，却是推开家门，一跃而进入眼睑的轿子雪山。

    日子是不等人的，每一个梦醒来，就总是有新的任务，就总是有新的变迁。人确实难以踏入同一条河，我终于相信了。我知道多年前在昆明火车北站与同学们告别时的豪言壮语，已经永远不可能再实现。多年后的今天，米轨已经永远停止了客运，即将通车的泛亚铁路已经是时速160公里的电气化高速铁路，是否会开通客运还不得而知；我当时盼星星盼月亮，才盼来通车之日的昆河二级公路，现在都已经破烂不堪了，取而代之的将是双向六车道的昆河高速公路。只有每每回家探亲，当年护佑着我渐渐长大，并一次次目送我离开故乡的轿子雪山，依旧巍然高耸，屹立如初。

    做一个中年男人是幸福的，他的事业小有成就，酒友、棋友、文友不少，老婆已经不怕别人来抢，孩子已经确定自己所生。尽管负债累累，但他已经住进了过去做梦都不敢想的“豪宅”；尽管生活的艰辛依旧，可他已经学会了善待自己、宽容别人；少说多做，少想多睡，少发牢骚多干活，是这个年纪男人的习惯了。

 做一个中年男人是无聊的，私房钱不需要了，鲜花和阿谀奉承的话不需要了，假惺惺和美丽的谎言不需要了。虚荣的称誉，贴金的功劳，已经难以打动他的心。做事做人，都凭一种习惯，这种习惯的力量无穷之大，他不因一时的冲动而改变，也不因一时的糊涂而后悔。对朋友的思念依然，但已经不可能轻易地收拾行囊，离家出游；对故乡的牵挂依然，但他也明白，凭一个人的冥想，永远也改变不了故乡的模样；对文学的热爱依然，但脱口而出，却总是理性的篇章。

    做一个中年男人是愧疚的，养育自己长大的父母双亲，自己不能尽孝，自己养育长大的女儿，自己很少尽责；单位上的工作等着你，家中的老小等着你；就连那千年的轿子雪山，也在不言不语地等着你。而你却如一个失信失约的负心人，沉沦在一天又一天，一年又一年的习惯之中，消耗着自己的锐气和精血。

忽一日，接到一位多年不见的挚友电话，约我为《轿子山文艺》写一篇文章，酒酣之际，欣然应之。当夜，我再次梦见了轿子雪山。我梦见我提着一壶陈年老酒，面对轿子雪山，自酌自饮，远眺轿子顶，我看见轿子雪山渐渐露出了笑脸，而我的心情，却平静如秋天的水面。

    梦醒时，打开电视，巧遇南京大学莫砺锋教授正在《百家讲坛》讲授“诗歌唐朝”，向观众推荐杜子美诗《赠卫八处士》，感触良多，遂将原诗照录如下：

赠卫八处士

杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

　　　　　　　　　　　　2009年8月22日夜于蒙自