两扇古老厚重的门板紧咬在一起，关得严丝合缝。

门前挤了许多人。浓浓的夜雾，裹了眼睛，什么也看不见。但人们分明看到，那座年代久远的古大门，正盛气凌人地贴在自己的鼻尖前。于是每个人脚杆很直，脖子缩得尽量短。凉阴阴的浓雾，争相钻进麻布衣裳。在身上舔，立时起一身鸡皮癞。清鼻涕沾在木木的唇上，怕弄出声不敢擤，用袖子横着一揩，袖子上滑腻腻的粘物，冰凉地糊在脸上。

“喔喔——”公鸡拽弯了脖子歇斯底里，高亢悠长的声音撕开了天边的黑幕，露出一抹亮光，亮光慢慢溶化了浓浓的夜雾。古漆斑驳伤痕累累的大门赫然扑进人们的眼帘。人们的脸色愈加恭敬。

“格——咕——!”厚实沉重的红椿树古大门，在坚涩苍老的声音里缓缓打开。

红眼、白眉、皓首，一个和大门一样古老的老者步出大门。

人们僵直的脚老弯一软：“扑通”，膝头硬硬抵在潮湿冰凉的地上。“老祖——”，每个人都这样喊，但没有声音，只是麻木的嘴唇嚅了嚅——那两个字卡在了喉咙里。

老祖一笑，点点头。雪白的扫帚眉下，那一对红眼珠左右一动，每个人都感到有电光从脸上掠过，一激灵，停止了哆嗦，刮骨的寒意顿然消逝。

嗖，嗖，寒风并没有停。老祖的一头长发高高扬起，又飘飘落下。在人们的记忆里，老祖至少有三十多年没剃头了。老祖辈份太高。同辈人早死光了，小辈不能动老辈的头，老祖的头便无法剃了。几十年来，都是头发长得行走不便，老祖才自己用砍柴刀剁去一截。

老祖一任长发飘飘扬扬，径直走到枣红马跟前，左脚踏上马镫，右手按在马背上，回首向众人一望。“老祖——!”不知谁先喊了一声，“老祖——”“老祖——”“老祖——”……卡在喉咙里的那两个字终于吐了出来，心胸为之一畅。

老祖又是微微一笑。又点点头。

“老祖，快回呀，我们等着您撕鸡头呢!”

“放心，我去两天就回!”老祖灿然一笑，露出满口漆黑的牙齿，在晨曦的映照下，黑闪黑闪地发光。

鸡头，只有德高望重的人才配啃，那是彝家待客的最高礼遇。老祖是彝山专啃鸡头的人，在彝山数他年纪最大辈份最高。没人知道他到底有多少岁。问他，他总是笑而不答。六、七十岁的白发老头都要管他叫“老老”。人们从没听说老祖生过病，偌大一把年纪，还耳聪目明，瞧势头，再活一百岁也不成问题。鸡头不归他啃，谁啃?不管谁家有大小事情，都要恭请老祖到场，尊他坐上八位。鸡头一上饭桌，就由当家人给老祖作一个揖，下半跪双手捧上鸡头。老祖总是连连摆手：“不行不行，老刀不砍刺，老人不管事，我不行!”于是主人固请，老祖固辞，反复推让半天，老祖才勉强受下。接过鸡头，老祖的神情一下子庄严肃穆起来，提提袖子，理理两撇扫帚眉，才动手用鸡脚刺样的尖指甲撕鸡头。鸡头是圣物，到处藏着神的意旨。鸡舌软骨看财运，上嘴壳看财门，下嘴壳看口嘴(即是否吵架)，顶盖骨最有名堂，劈成两半，左主右客，那上面能看出近期内主边客边“走不走人”(即死不死人)，有无病痛、六畜顺否、有无火灾、能否出行等等许多名堂。老祖边撕边指指点点地讲解：喏，大旗舒展，可以上山(即狩猎)；前仰后合，神很喜欢；右有煞气，客边有凶。噫?怎么红线不过关，主边财运不通呀!你们家没开财门吧?……老祖的四周挤了许多人，前面的睁圆眼睛，半张着嘴。清口水从嘴角流到下巴也不知道；后面的努力踮起脚尖，脖子拽得象长颈鹿，拼命往人圈里挤。说到吉祥处，大家都喜笑颜开；讲到不吉利的地方，人人都把眉头扭成“川”

字，满脸忧虑的神情。逢到老祖不能亲自到场，主人便要把鸡头、鸡脚、鸡翅膀、鸡尾巴(代表“全鸡”之意)一起送到老祖的家里，请老祖指点迷津。老祖只撕鸡头，脚、尾、翅仍让主人带回去。如果偶然有一个鸡头没让老祖啃，这将成为主人家的一块心病。

彝山的人们常把老祖挂在嘴上：老祖说了，最近不能上山；老祖说了，最近要有火灾。老祖长，老祖短，言必称老祖。某人说一句：“要走人了。”别人便会瞪他一眼：“别开破嘴!”那人也理直气壮地把眼一瞪：“这是老祖从鸡头上看出来的。”骂的人便会马上改变态度：“真的呀?唉!不知又要轮到谁了!”老祖的话错不了，何况是从鸡头上看下来的呢?

在嫩嫩的晨光里，老祖那灿然一笑，格外鲜亮动人，山民们木木的脸上也跟着挤出几缕僵硬的笑容，但每个人的心里仍是空空的，煞白一片茫然。老祖真是要出远门，到山外去?老祖几十年没出过彝山了，他曾说到死也不再走出彝山。前几天，来了个干部，说县上搞了个编写地方志的培训班，想专门请老祖这个“活史书”去给大家摆摆古。听说摆古，老祖一下子来了兴致，爽快地应了下来。老祖要出山的消息震惊了千里彝山，各寨子派代表连夜来到洛漠寨，要劝阻老祖，可见了老祖面，人人都怯了，没人敢开口劝阻他。眼睁睁看着老祖上了枣红马，摇摇晃晃出山去了。山民们的心全都悬了起来，跟着老祖在马背上晃啊晃……

老祖晕晕乎乎地被枣红马驮进了县城，大街上川流不息的人群就像彝山忙忙碌碌的蚂蚁；那些帽子仰掉还看不到顶的高楼大厦投下歪歪扭扭的阴影，老祖站在斜斜的阴影里脸上不动声色，心里暗暗嘀咕城里真是他妈的日怪!大冬天的，这些城里婆娘却都光着白亮亮的大腿，只在腰间围一块巴掌宽的黑布，把磨盘似的大屁股裹得轮廓分明，扭来扭去，猪蹄叉似的鞋后跟敲得地面笃笃乱响。老祖深怪这些女人不该睛天白日的裤子也不穿就到人群里来乱挤，该有人出来管一管才是。老祖扬了扬手中光滑黑亮的百年拐杖，面对彝山的山民肃然起敬的百年拐杖，城里人竟然无人理会，行色匆匆的人们不断用诧异的目光来打量老祖，那眼神分明是彝山的男女围观刚捕获的狗熊时才会有的。老祖一下子感到针芒刺背，浑身不舒服，枯瘦的手臂一软，百年拐杖戳到了地上。老祖说他累了，不想再逛街，陪同人员便安排他住进招待所。老祖刚住下，就来了一位西装革履的中年人，他自我介绍说，他是一位专攻“现代派”的新潮作家，近年来走入了死胡同，写不出好作品，想返璞归真，写点乡土小说，最近才回到县城。听说县里请来了“活史书”，很高兴，想向老祖挖点素材。作家的话老祖不怎么懂，只知道作家也想听他摆古。这很好，他想。

作家把老祖请到家里，并亲自下厨露了两手，花花绿绿的菜摆了一桌子，看得老祖平生第一次眼睛发花。他们边看电视边吃饭，作家专拣着鸡腿鸡脯往老祖的碗里夹，鸡头却一直搁在菜碗里，掀去掀来也没夹给老祖。电视里，一个漂亮得一塌糊涂的女人，正面对一块花哩糊哨的挂图大口马牙地预测明天的天气说明天有雨。那样一块尿布模样的东西就能预卜未来?老祖睁大眼睛困惑不已。奇怪的是，作家对这种毫无根据的信口雌黄竟然也信了，他对七、八岁的儿子说：“冬冬，明天有雨，上学别忘了带雨伞。”老祖不置可否地摇了摇头。作家终于夹起了鸡头，老祖急忙扬起筷子，正想照例客套“老刀不砍刺”，却见作家将鸡头往儿子碗里一扔，说：“小孩子牙齿好，啃这个大骨头吧。”老祖一下子愣在那里，扬起的筷子僵了半天才放下。作家的小儿子将鸡头骨嚼得格格吱吱碎响，老祖的心随着鸡头骨的碎响声阵阵颤抖，就好象在嚼老祖的心，眼睛忍不住直往那破碎的鸡头上打量，老祖凭着丰富的经验和鹰一样锐利的眼睛，他发现鸡头天窗明净，火塘透亮，明天根本不会下雨。鸡头管三天，羊膀管七天，三天之内都不会下雨。老祖的两撇扫帚眉耸了耸，嘴角一弯，一丝轻蔑的笑意爬上老祖皱巴巴的脸上。

回到招待所，老祖总感到心里堵得慌，自己在彝山撕了一辈子鸡头，今天却眼睁睁瞅着别人把鸡头当作耗子头嚼。不过，那个愚蠢的作家竟相信明天有雨，又使他心里有些快意。软咪塌稀的弹簧床始终不如家里的硬板床好睡，老祖翻了半夜的煎饼才迷迷糊糊睡去，梦见自己还在彝山撕鸡头。早上起来，天空睛朗，老祖自负地笑了：今天看愚蠢作家的洋相了。就在老祖捉摸着该摆什么古时，突然刮起了大风，天上乌云滚滚，接着就下起了雨。老祖心里一沉，脸上就起了一层灰，脸也拉长了许多。文化馆的人来看望他时，他脸色阴沉地要求：马上回洛漠寨。大家都愣了，不是说好要摆古的吗?怎么才来就要走?老祖很固执，执意要走，县长赶来也没留住他，只好派人冒雨把他送回洛漠寨。

谁也弄不懂这是为了啥，只道是他人老了脾气古怪。

老祖回到洛漠寨脸色很难看，把那两扇厚重的古大门一关，谁也不理就径直走进自己的房间躺了下来。家里人问他，只是摇头。

第二天，老祖没下床，端到床边的饭一口没动，大家才意识到：老祖病了。

老祖也居然会病?没人敢相信。

山民们抱着鸡提着蛋，像蚂蚁搬家一样挤着来看望老祖，问长问短。老祖什么也不说，大睁着一双失神的红眼睛，直直地看着漆黑的楼楞。

山民们第一次发现：老祖老了。

老祖在床上躺了六天，变得神志不清。他痛苦地扭动着身子，含混不清地呢喃道：“头……头……鸡头……”

人们面面相觑，谁也弄不懂老祖要说什么。

第七天，老祖意外地清醒过来。他深深舒了口气，叹息一声：“真累!”接着用狐疑的眼光，把屋子里的人都审视了一遍，又昏了过去。并且再也没有醒来。

老祖终于死了，死后眼睛没闭。亲戚朋友轮流用热手掌从他的脑门向眼睛抹下来，一遍又一遍地祷告：老祖祖，我们很好，你安心去吧，只是不要走得离我们太远。但老祖那双平时很少有人敢正视的红眼睛。还是大大地瞪着……